第 1 章（2 / 2）

谢绥将正装的袖口解开，衣袖挽了上去，和其他刚下班的社畜一起挤进超市里。

他摸出手机，点开微信置顶的对话框：“你几点回来吃饭？今天早点回家吧。”

对话框上方的备注是全名，瞿成栋。

谢绥习惯给人备注单字，挑姓或者名的最后一个字，唯独瞿成栋，在他的联系人列表里是全名。

全名，而且置顶。

他和瞿成栋是上大学时认识的。当时学校刚发了军训要穿的衣服，谢绥有洁癖，总觉得这套粗制滥造的迷彩服上有一股陈年霉味，在走廊里找了个窗台正准备晾一晾衣服。手刚拿着衣服搭上晾衣杆，后背却蓦地覆上一具火热的身体。

少年人带着笑意的声音在他耳畔响起，和他心跳的“砰砰”声共鸣，震耳欲聋：“你来了怎么不给我说一声啊！是不是不爱你爸爸我了！”

谢绥闻到了柠檬味的洗衣粉味道，像闻到了一个新的夏天。

他脸颊莫名发烫，慌乱间扣住了身后人的手腕。

似乎意识到认错人了，趴在他背上的人有些尴尬地放开他，后退几步。

谢绥转头，看见了一张青涩的，满是尴尬害羞的脸。

“对不起啊，我以为你是我朋友，”那人说，“不好意思，真的不好意思！我不是故意的！”

谢绥抿着唇，看着他窘迫的样子，没来由地笑了起来，原本背井离乡的孤独都被冲淡了不少。

对方看见谢绥笑，拿不准他是生气还是不生气，懊恼地挠了挠头：“我是那个隔壁金融专业的瞿成栋。哎你别笑啦。”

“我是谢绥，”他说，“英专的。”

或许人与人之间比较深刻的羁绊，大部分都来源于一场误会。

谢绥在大学里认识的第一个人，不是老乡，不是高中同校的同学，而是这样一个隔壁系的陌生人。

那次之后，瞿成栋和他越走越近。第二年的春天，瞿成栋和他表了白。

有三分之二的校园情侣，谈到大四因为工作问题和结婚问题都会分手。瞿成栋待谢绥极好，就差没把他捧在手心里供着了。谢绥太贪恋瞿成栋对他的好，原本已经过了省考的初试，因为瞿成栋的offer在望海，于是他放弃了复试，在望海的一家教育机构找了个英语老师的工作。

瞿成栋在公司做的不错，就是太辛苦了，为了争一个位置，周末都要去加班。谢绥虽然是个内敛的人，鲜少将什么情啊爱啊表现出来，却实在为瞿成栋的身体担心。

两个人先前谁也不会做饭，晚上要么打包瞿成栋公司食堂的饭回来，要么点个外卖。谢绥觉得外卖不健康，全是地沟油，于是从没做饭的人为了瞿成栋买来食谱和锅碗瓢盆，自此下班之后泡在厨房的油烟里，没有课就在家照着食谱钻研有营养的菜色。

谢绥一双读书写字的手烫起过水泡，菜刀割出过伤口，血流不止。

那次他险些削掉拇指边上的一块肉，疼得掉眼泪，委委屈屈地给瞿成栋打了电话，说他的手被刀割伤了。

瞿成栋那会儿应该在忙，电话的背景音是时不时响起的消息提示音。

“谢绥？你怎么了？”对方的声音很不耐烦，“割个口子又没什么，你别闹了，我这儿正忙呢。”

瞿成栋说完就把电话挂断了。

或许是意识到自己态度有问题，那天下班后瞿成栋特意带了一束花回来哄他。他把谢绥抱在怀里，香水百合插在透明漂亮的玻璃瓶里，摆在两人面前的茶几上。

“今天下午是老公不对，但你就没有错吗？不是的，你也有错，对吧？”

瞿成栋哄谢绥的时候，声音低沉温柔，像一把音色温厚的大提琴：“老公忙着挣钱养你呢，如果你爱老公，是不是不应该用这些事情打扰我？老公急，是因为你没第一时间处理伤口而是来打电话，凶你也是有原因的。”

谢绥后来想想，瞿成栋说的有道理。

是他有点太小题大做了，这种事自己处理就能处理好，为什么要给瞿成栋打电话呢？

过去的四五年里，他们两人一向没什么摩擦，那次是唯一一次谢绥给瞿成栋撂了脸色，但最后还是被人哄好了。哪怕他花粉过敏，那束香水百合也足足在客厅茶几上放了一周，直到花开始枯萎了才不舍地扔掉。

今天是他和瞿成栋谈恋爱第七年的纪念日，谢绥准备做点瞿成栋爱吃的菜，晚上再开瓶酒庆祝一下。

毕竟有人说，熬过了七年之痒，往后就是一辈子。

他推着购物车在果蔬区逗留片刻，选了两棵水灵灵的娃娃菜，想着做个水煮肉片。谢绥是南方人，但瞿成栋是川蜀人，他原本不能吃辣的人，这么多年被瞿成栋带着也会吃辣了。

可水煮肉片上周做过了，瞿成栋会不会觉得没有新意？

谢绥这么想着，左手拿着娃娃菜，右手解锁了手机屏，想问问瞿成栋。

他刚解开屏幕，一条新消息弹了出来。

【瞿成栋】：今天加班，你自己吃吧。

超市的货架前人来人往，有人大着嗓门打电话，问老婆孩子今晚吃什么，说鱼又打折啦，鸡腿三个一起卖啦，猪里脊好便宜呦只要九块九呢。

等谢绥回过神时，手上拿着的娃娃菜已经落在了购物车里，轻轻“啪”地一声，听得分明。