第12章（2 / 2）

&ldo;他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。&rdo;

&ldo;好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。&rdo;

&ldo;噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。&rdo;

&ldo;画家？哪个画家？你说谁？&rdo;

&ldo;这不重要。画家那时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么总在画那根羽毛，那根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o，为什么离开这个世界……&rdo;

&ldo;你睡一会儿吧，好吗？&rdo;

&ldo;为……为什么睡……睡一会儿？&rdo;

&ldo;你已经在做梦了。&rdo;

我望着她，很久（甚至直到今天，甚至会到永远），都不敢确定她到底是在童话中，还是已经从童话中不小心走进了现实。

&ldo;那么，当我蹲在那片春天的糙丛中看你的时候，你正在干什么？&rdo;

&ldo;不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。&rdo;

&ldo;那些童话吗？&rdo;

&ldo;不，他正在虔诚地写着一部足以葬送全部童话的书。&rdo;

32

写作之夜，n所以是女导演n，所以在我的印象中有了这一种职业，是因为在那个早来的夏天，传说她忽发奇想，借来一部摄影机，请来一对青年演员，在人群如cháo如涌的大街上，拍摄了三本胶片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能再现如此浩大壮观的场面。女导演n所要拍摄的情节非常简单，只是男女主人公在万头攒动的人群中忧心如焚地互相寻找。她给两个演员的提示也很简单：&ldo;第一，男女主人公正在初恋的狂热之中。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢失了。&rdo;演员问：&ldo;接下去呢？&rdo;n摇摇头，说：&ldo;不知道。&rdo;&ldo;剧本在哪儿？&rdo;&ldo;没有。没有剧本，甚至连故事都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找，什么都还来不及想。&rdo;&ldo;那你凭什么相信，这情节，在你将来的故事里一定用得上呢？&rdo;n说：