56程门立雪（2 / 2）

好心终究是碎了一地。

……

秋风悄悄裹着热意，吹向更南方。

夜晚的最低气温，默默地低到了一位数。

白天的时候，妈妈和外婆一起，把家里的被子，从衣柜的深处搬了出来，搭在了阳台上。

太阳烘烤着棉絮，趴在晒熟的被子上，能闻到温暖的阳光味。

许遇鱼昏昏欲睡，甘愿做砧板上的鱼，带着被子一起，被太阳伺候得舒舒服服。

所幸，她没忘记，在夕阳西斜之前，把被子一床床抱回屋内。

这是一家人过冬的“贮备粮”。

许遇鱼的手总是发凉，而脚只会更甚。

如果不是被窝残存的太阳热意，可能她已经把整个人缩成一团了。

就像婴儿刚刚来到这个世界的模样。

“今天这么早就上床了？”

“嗯。”许遇鱼擤了擤鼻子，嗓音略显沙哑，“有点不舒服。”

“天气冷得很快。”冬年顿了顿，接着道，“冬天要来了。”

许遇鱼不置可否地摇了摇头，然后才意识到冬年看不到：“还没下过雨呢。”

入冬的雨不同于夏，是黏腻、绵长的，挽留着生机的夏，不愿进入死寂的冬。

阴湿又灰暗，小气且小心眼。

只爱在白天时时断断地落下一些，非得打人个措手不及，让每个人从裤脚到心头都一片潮湿，才心满意足。

许遇鱼不太喜欢冬天。

“我好久没见过雪了。”好像每个南方人都会说这种话。

“你以前，在北京生活的时候，是不是每年都能看见雪啊？”

“应该??吧？我记不得了……”

“多好啊。”

“我印象里，上一次我们这儿下雪，是好久好久以前了，那时候，我应该在上小雪。”

“我们