17恐惧（1 / 2）

以前，我把吸管插进肥皂水里，跟在护工们身后，在她们头发边上吹出彩色的气泡。我失去了母亲，又拥有许多母亲。她们被封在每一个气泡炫目多变的色彩里，被空气中无形的物质一口吞下，压扁。

圣诞节过去了，但是冬青树编织的花环还没来得及从商店的门板上卸下，一切都显得那么仓促。就像急急忙忙落在我嘴唇上的雪花，化作一股冰冷的寒风涌进鼻腔，在肺部举办一场盛大的宴会。

旁白说，那是生命的一种周期。如今，我们躺在胎膜裹成的一个子宫里，只有这种近似羊水涌动的痛意才能不断刺激我们生长。

‘这显得我想一颗树。’我说，‘但是，植物是感受不到疼痛的。’

-为什么一定要拘泥于人类所能观察到的生命形式呢？

它问我，

-植物并非无法感受疼痛，只是它们对于痛感的表达太过内敛，与动物表现在截然不同的境界里。派瑞特，闭上眼，你将听见柏树与醋栗断断续续的哀嚎。它们被钉在门板上，像人类的耶稣。在耶稣出生的日子，它们代替耶稣死去。这就是‘生与死’。

我跟着它的语言，闭上双目。世界好像突然变得寂静。

只是，沃尔布加冰凉的手拽住我的头发，她把夹子往下扯了一小节，抓得我的发根疼得厉害。

我皱起眉问她到底有什么毛病。

她像是从没见过我生气的样子，被吓住。几乎讨好地帮我把头发整理好。

来接我的布莱克夫妇就看着我们这场短暂的冲突，没有插手，也没有制止。我看见那对夫妻用一种冷漠地态度观察自己带出来的所有孩子，就像看几只需要在特定时间放出来的小狗。

他们并不爱这些孩子。

我几乎立刻意识到，他们把这些小孩养起来，其实跟养一些小动物没有什么区别。他们之间没有爱，布莱克家的这些小孩实际上比我还要可怜一点。

他们只是被父母生下来，然后扔到摇篮上，就再也不管了。

所以，柳克丽霞软弱，沃尔布加暴躁，奥赖恩跟人交流十分困难。

我揣摩这一大家子的关系，布莱克夫妇拿出门钥匙。我被带到一个看上去十分整洁的广场，鸽子停在雕像上。在大雪天捡砖缝里的东西吃。

一只鸽子转过头看着我们，歪着脑袋，红色的眼睛藏在鼻子上两个肉瘤后面。它瘦的可怜，像是生病了。

奥赖恩不和我们说话，他一直站在离我们比较远的地上，对里德尔外出打工而没有对任何人说这件事耿耿于怀。

“为什么你不用去打工？”他问我。然后立刻被沃尔布加喝止。她把奥赖恩推进别墅的门里，然后招呼我和柳克丽霞进来。

巫师的房子很温暖，壁炉里的柴火好像永远不会耗尽。我进来之后，箱子就被一个大耳朵、身材佝偻的小怪物提走。

“那是克利切。”沃尔布加说，“我们的家养小精灵。”

‘可悲的奴隶。’我心里想。