1好运降临（2 / 2）

乐蒂永远忘不了那天，母亲第一次反抗父亲，他们与其说是在互殴，但体型力量悬殊，倒不如说是父亲单方面的施虐，母亲还是受了伤，但晚上她还是照常给大家煮了汤，还给重病的她喂了药好像无事发生，然后永远消失在那个黑夜里。

祖母闭口不语，表明真相并不那么重要，她的母亲离开九岁的她，放任走路仍然勉强的弟弟，这是事实，别的都不重要。

可她不信，她记得母亲还在给弟弟织一件红色的毛衣，毛衣没有织完，而且没有汽车，没有交通工具，如何离开这个偏僻的，离战区只有几十公里路程的小镇。

真相很重要，这几年无论她如何哭着问她的父亲，她的祖母，他们一个不是发怒反问，另一个就是闭口不语。

深夜，乐蒂觉得身体好些了，轻手轻脚地下了床，她走到了一间堆放杂物的房间，将一个相框从杂物堆里抽了出来。

那是一张九年前的家庭合照，那天小镇里的男人在战区搜集到了一个一次成像照相机，每家每户都有这样一张站在广场上的全家福。

祖母抱着九岁的乐蒂，母亲抱着一岁的弟弟，父亲还没有现在这么胖，他一手揽着祖母，一手揽着母亲，这样一张普通的照片被精心地放进了一个显大不合适的相框里，却意外尘封在杂物堆里七年。

但重点不是这张照片，乐蒂打开相框的背面，抽出了一张泛黄的纸。

那是一本书上撕下来的，书上写着“战争来临必然引发文明的消失，人类堕畜就在不远的将来。”母亲在旁边写着，“一定要离开，带他们离开。”

她没有拿这个证据去质问父亲，但她能确定他们一定在争执什么，那也许就是真相。

她把纸条放了回去，又把相框放在床头看了看，还是决定把相框塞到了床底下。

连着下了几天秋雨，雨停的那一天，乐蒂打算好好洗个澡。

祖母给她准备了一套新的洗浴用品，说是杰森送的。杰森是小镇里警察杰克的儿子，二十岁，瘦得和电线杆一样。她不记得和杰森有什么交集。

那套洗浴用品来自国内某宝生活用品公司，是柠檬味的，生产日期已经可以追溯到十五年前，尽管已经过期，但在小镇里仍然属于紧俏货，杰森为什么要送这个给她。

她从肥皂盒里拿出自己那块薄如蝉翼的肥皂，快速洗了个澡，中途看了看医生送的药膏，药膏是治疗湿疹的。

水汽很快贴附到镜子上，她抹开雾气，看到了因热气而泛红的脸，那是一张普通的脸，太阳穴处轻微凹陷，过高的鼻梁把她那双无神的眼睛衬托得像个摆设，细密的雀斑分布在眼下无处遁形。

她向下看去，胸口一大片疹子，那是夏天的潮热留下的，胸下肋骨处一块青紫到发黑的淤青，沉了一口气，挤出白色的药膏，大片大片都抹在了胸口。

她从只挂了几件单薄衣服的衣柜里挑了一件浅色的衬衫，又套上了一条牛仔的工装裤。

沿着楼梯下二楼，祖母在房间里陪弟弟拉夫玩积木游戏，可以听到楼下的电视机反反复复重复着一个甜美的女声：

“快来使用xxx牌清洗剂，一抹净，给你的妻子准备最好的清洗剂，来一场酣畅淋漓