808（2 / 2）

细小颗粒浮动在明亮光线间，仿佛流星划过夜空时的偶尔交汇。

护理床的小桌板上放着纹丝未动的住院餐，他靠在摇高的床头，在看一本地理绘本。

寂静中，病房的门轴轻转，淡淡的光影趁机溜入。

“我妈妈说你老不好好吃饭，你为什么不爱吃饭啊？”

一道清脆声音猝然撞入耳膜，本能的，他脑袋像被线无形的提拉起来。

小女孩站在离他很近的病床前，双眸紧盯着他：“这些都是高蛋白的鸡蛋、牛奶，还有蔬菜水果都是富含维生素的，可以长身体的。”

他面对女孩，脸上神色恰似被强光掠过的夜猫，双手下意识地攥紧书角，指节因为用力而泛白。

说不出话来，像个语言不通的旅人。

女孩单手搭在床框上，自说自话的轻盈爬上来，似个大魔王：“你挑食的坏习惯要改改了，我说你吃你就要吃，不然我揍你啊！”

说完，她腮帮微微鼓起，威胁似的挥了挥拳头。

他先是一愣，受惊的雏鸟般身子本能往后缩，看他抱着被子往后退，女孩就紧贴地挪上来，寸寸紧逼，一股甜美而清新的香橙味扑面而来。

距离在这一退一进之间缩得只剩心跳声可闻。

女孩柳眉一挑，拔高的声调里透着不容置疑：“你听到没啊？”

他眼睛一瞬不瞬地盯着女孩，表明自己的乖顺和顺从，点了点脑袋。

“那好吧，我监督你吃。”

女孩转头把小桌板上的病房餐推给他，然后拿起上面的勺子递过去。

他低着头接过，紧接着手上一空，女孩拿着他的地理绘本开始坐在他旁边翻看起来。

强势的、闻所未闻的……一个女孩。

收回目光后，他用勺子舀了半勺紫米饭往胃里吞，午饭有凉拌西兰花、清蒸鳕鱼、番茄牛尾汤，还有坚果和牛奶。

唯唯诺诺的吧啦完大半碗紫米饭，旁边的人好像还没有要走的意愿。

又尝试着往饱胀胃袋里送了几勺，视线畏畏缩缩瞥过去，看到女孩似乎动了下，警觉地撤回来，书页被翻动的“哗啦”质感。

反复几次试探。

他第一次鼓起勇气：“我……吃不下……”

“你吃不下了？”女孩放下绘本，忽然侧头看向他，眸光惊喜，“原来你会说话啊。”

她笑起来，不是那种嘲笑，而是很单纯的笑，酒窝醒目地呈现在脸颊上，驱散了周围沉闷气息。

空气鲜活了不少，女孩跳下床，和他说我晚上还会来的。

“你每次吃饭，我都会来的。”抛完这句话，她倒退着和他挥手，然后那道身影很快便隐没在门后。

……

晚上吃饭的点，女孩如约而至。

她带着自己的保温桶，放在和他一起的小桌板上，然后踢掉鞋子，坐上来和他并肩。

打开的不锈钢保温桶分三层。

“不要挑食哦！我妈妈说……”女孩一边把挑出来的胡萝卜放到他汤碗里，一边嘟囔着这句话，脸上却没有半分要践行的意思。

看着自己米饭上鲜艳的胡萝卜块如山堆着，他微微一愣，抬眼看向女孩，嘴唇动了动，似有话想说。

到底是谁在挑食……

想说的话到嘴边的话咽了回来，他只是无奈地垂眼，默默盯着那多出来的胡萝卜，却也没再吭声。

日子一天天长起来，却也更加丰富。

他像个装在套子里的人，忽然间就有个人带着炽烈的光芒毫无征兆地闯入他的世界。

本能地想退缩，可拉着他的那只手从未松开。

“我妈妈叫我狸狸，你也可以叫我狸狸。”

“你小名叫什么？”女孩直白询问，她坐在床边双腿悄然晃荡，裙摆垂落掩住膝盖。

他微微颔首，乌发遮住了眉眼：“我……没有。”

从牙牙学语到懵懂无知的孩童，父母并没有给他起过小名，那本应该亲昵的称呼，就在岁月里缺席了。

“那我叫你阿深吧。”女孩如是说。

他反应慢半拍后抬头，艰涩地将疑问出口：“为……为什么？”

“因为水深不语。”狸狸说完这句话后，手肘靠在他面前的桌板上，托起下巴。

“我爸爸说，越是聪明的人越是懂得敛藏，做事沉稳的人，也不会说自己有多厉害。”

她的语调轻轻上扬又落下，就像秋日里的微风一样。

“虽然感觉你这个人不怎么爱说话，但是我感觉你一直在思考。”

“我爸爸说我这个人从来不爱思考，路边有条狗，我都能跑过去跟它聊起来。”

他坐在病床上眼眸骤暗，额发耷拉下来，“因为我没有朋友，所以不知道和谁说话……”

“那你找我啊，”狸狸向前一探，齐肩发顺势滑动，发梢扫过脸颊，鼻尖几乎要触碰到对方，“我来当你的朋友不好