1回广州（1 / 2）

七岁的时候，林飞鱼终于等到了爸爸来接她回家。

因为时隔多年，她妈再次怀孕了。

那是一九七三年的夏天。

林飞鱼是家里第一个孩子，她爸林有成对这个有着一双黑溜溜大眼睛、笑起来嘴角弯弯的长女格外喜欢，哄睡冲奶粉换洗尿布一手包揽；她妈李兰之却不是很高兴，因为她出生那天，产房里总共有十个产妇，前面一溜烟出生的全是男孩子，只有她是个女娃儿。

在她八个月大时，她妈第二次怀孕了，但不到三个月那孩子就没了，这事发生半年后，她便被送到广西农村的外婆家。

她妈对外的统一说法是：没人带孩子。

她爸妈是罐头厂的双职工，她爸在罐头厂子弟学校里教初二的语文，同时兼任初中的美术课，她妈是实罐车间的中级工，罐头厂是二十四小时生产，每天要工作十多个小时，遇到季节性生产水果罐头时，连续上班三天三夜这种事情也时有发生。

但三号大院里依旧没有几个人相信这个说辞，因为罐头厂为了让职工家长专心工作，不仅设置了托儿所和幼儿园，而且分毫不取，托儿所和幼儿园里有专门的厨房，炊事员会根据孩子的年龄段来安排不同食物，伙食比家里还要好，更人性化的是，托儿所是三班倒，职工家长可以在任何时间去接送孩子。

因此把孩子送去乡下，这在很多人看来无异于舍近求远、舍易求难，比脱裤子放屁还要多此一举，但不管大家怎么想，依旧不妨碍林飞鱼在广西农村一呆就是好几年。

从一岁半到七岁，她爸总共来看过她三次，一次在她两岁春节，一次在四岁暑假，还有一次是六岁她上小学一年级前。

而她妈，一次也没有来过。

因此她对她妈所有的印象就来自那张被她看了无数次、摸得几乎包浆的黑白照片，她妈眼睛细长，鼻子扁平，而她的眼睛又圆又大，鼻梁秀挺，但阿婆每次都无比坚定地告诉她，她跟她妈长得一模一样。

阿婆还告诉她，父母把她送到农村来是为了她好，因为主席说了，广大农村大有作为，阿婆虽然没读过几年书，但她老人家最敬重主席同志，而且坚定认为主席同志说的话就一定是对的。

她也很喜欢主席爷爷，可阿婆这话她是不信的。

因为从她懂事以来，村里的孩子都笑她是爸爸妈妈不要的孩子，每次看到其他小孩子有爸爸妈妈在身边她就好羡慕，哪怕像村里的羊蛋一样，天天挨一顿“竹丝炒肉”，她也觉得那是一种她想要却得不到的“痛并快乐着”。

于是每年过生日，她都会在吃掉阿婆给她煮的红鸡蛋之前偷偷许愿，希望爸爸妈妈快点来接她回广州。

现在，这个愿望终于要实现了。

林飞鱼双眼亮晶晶的，仰头，爸爸跟去年来看她时的样子没有太大的变化，还是高高瘦瘦，戴着眼镜，唯一不同的是，他左侧上衣口袋并排插了两支钢笔，村里的大队长口袋上才插了一支钢笔，可她的爸爸有两支！

她真想现在就把村里的小伙伴们都叫过来看她爸的口袋！

对上女儿亮如星辰的眼眸，林有成从带过来的人造革行李包拿出三本巴掌大的书本，然后蹲下去，与她平视：“爸爸去年答应来接你回家时会同时给你送个礼物，爸爸想来想去，觉得这小人书你应该会喜欢。”

林飞鱼低头看向爸爸手里的小人书，激动得小脸蛋通红：“爸爸，这些小人书真的是给我的？”

自从认字后，她就爱上看小人书，可一本小人书要几毛钱，她没钱，只好去大队长家蹭小人书看，不过这小人书可不是白看的，需要帮忙干些农活才行，有时候是剥毛豆和花生米，有时候是帮忙割猪草。

她以为爸爸早就忘记答应她的事情，没想到他不仅没忘记过来带她回家，也没忘记送她礼物的事情，她有点想原谅爸爸了。

林有成点头：“能认字吗？”