5第5章（2 / 2）

当时，收走这些东西的人，如果也不识货，真的拿它们去炼钢了，那可真是暴殄天物，太可惜了！但如果收走这些东西的人识货，却把它们据为己有，那他可就占了大便宜了，这也让人感到无比的愤懑。

天快黑的时候，暮色如墨，渐渐笼罩大地，我们终于抵达了古家田。一路上，疲惫与期待交织在我们心中。

我们先来到村最南头的外婆家。外婆正在院子里忙碌，看到我们突然到来，手中的活计一下子停住，脸上满是吃惊的神情。

我们回不了自己家，因为我家已经变成了村里的粮库，堂屋里、厢房里都堆满了粮食，连落脚的地方都难找。当晚，我们只好在外婆家过夜。

外婆家在抗日战争时期就破产了，城里那曾经生意兴隆的棺材铺也没能逃过战火的侵袭，倒闭关门。

外公又得了重病，身体每况愈下，无奈之下，一家人只好搬回古家田。

外婆家的房子很小，只有两个小房间，显得格外局促。

妈妈跟外婆睡一间房，我则挤到舅舅房里睡。我的舅舅只比我大三岁，正上三年级，和我同级。后来我转到他们学校，我们还成了同桌，一起度过了许多难忘的时光。

父亲则在堂屋里打地铺，简单地铺了些稻草，便将就一晚。

当时，村村都实行吃大食堂的制度，各家各户不得私自开火做饭。晚饭时间早已过去，我饿得肚子咕咕叫，仿佛在抗议。

村里人得知我们的情况后，从食堂拿来几个蒸熟的红苕。那红苕冒着热气，散发着香甜的气息，在饥饿的驱使下，我狼吞虎咽地吃了起来。吃完红苕，我便带着疲惫与满足，沉沉睡去。

第二天一大早，天边刚刚泛起鱼肚白，舅舅和同村的孩子们便背着书包，蹦蹦跳跳地上学去了。

父亲则早早起身，到村北头的瘫子爹家里去了。瘫子爹是父亲的忘年交，他曾经是中建三局因残废而退休的工人，年轻时闯南走北，见识广博，经历丰富。

父亲想去和他商讨商讨，下一步该如何走，在这迷茫的时刻，他希望能从瘫子爹那里得到一些建议和帮助。

母亲和外婆许久未见，有说不完的话。她们坐在院子里，时而欢笑，时而叹息，回忆着过去的点点滴滴，分享着生活的酸甜苦辣。

我则拿起一本书，打算到村前的大枫树下看书。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，仿佛为我铺上了一层金色的地毯。

我们这个村子很特别，整个村子就像一个紧密相连的整体建筑物。村子坐西朝东，从南到北有三个巷子，三个巷子呈m形，仿佛是大地书写的神秘符号。

三个巷子口都有对开的木门，那木门虽然陈旧，却透着岁月的厚重。巷子的顶上都是全封闭的，仿佛为村民们撑起了一把保护伞。

每条巷子里的人家门对门，一边四家共八家，三条巷子就是24家，后面一排房子，有八家，共计32家，里面住的全是同族姓古的。整体建筑的南边只有一户人家，是外姓，那就是我的外婆家，在这个大家族中显得有些特殊。

我家的房子是全村最大最好的。别家的房子大多是土砖墙，在风雨的侵蚀下显得有些破旧。而我家的房子是“线石封青”的墙，所谓“线石封青”，就是墙的下半部分是用长方形的大石料做的，石料上有一条条平行的线条，仿佛是岁月留下的痕迹；墙的上半部分是大青砖做的，透着古朴与典雅。我家的房子也是全村最大最漂亮的，占了两户人家的地基，对着巷子有两道大门，显得格外气派。厅堂很大，厅堂前有一个天井，阳光洒下，为整个屋子增添了几分明亮与温暖。

据爷爷说，早先我们家的房子是两层的转楼，雕梁画栋，十分精美。后来被“长毛”烧了，只剩下一片废墟。

现在的房子是爷爷奶奶后来重修的，奶奶为修这个房子操了很多心，费了不少力。那些日子里，奶奶四处奔波，寻找材料，监督施工，每一块砖、每一片瓦都凝聚着她的心血，这也是奶奶要父亲回家搞土改的原因之一。

我们这个村子里的人的名字也很特别。我回老家好多年，大部分人的大名我都不知道，只知道他们的绰号。村里人的绰号都和“苕”相关，仿佛“苕”成了这个村子独特的文化符号。

老家会龙山一带，属丘陵地带，有很多山，但山都不高，连绵起伏，像大地的波浪。田少地多，田里种水稻，产量低，根本不够吃。于是，地里就大量种红苕。

红苕成了村民们的主食，要占口粮中的百分之七十以上。村里有个顺口溜：“早饭苕三碗，中午三碗苕，晚饭苕片汤。”从这句顺口溜中，便能看出这“苕”在村民心中的地位有多高！

前文介绍过，村里有三条巷子。南巷子里有六户人家，其中四户的人都以苕取名字，这六户人家属大房头，弟兄六人：大苕、二苕、三苕、四苕。（“苕”在序数后面。）另两户，一户就是我家，因我家常住外地，所以名字里没有苕，另外一户，因男人常年都在汉口，家里只有女人，取名也没有带苕字。

中间巷子里的八家，左边四家：弟兄四人：苕一、苕二、苕三、苕四。（“苕”在序数前面。）右边是两个房头，一个房头两家。其一是：苕老大，苕老二。（“苕”和序数间加一“老”字。）其二是：大热窝、细苕货。（以苕的别名“热窝”命名。）

北巷子住着最大的房头，弟兄七个：大苕货、二苕货、三苕货、四苕货、五苕货、六苕货、七苕货（“苕”后加一“货”字。）另外一户就是瘫子爹家，是从城里回来的，取名就没带“苕”。

后面一排八家，住的比较杂；有一家是下放回家不久的医生，我叫他“幺爹”；有一家是从湖南迁回的做酒的师傅；有一家是从武汉某建筑公司下放的木工师傅，我称他为“赌博爹”；有一家是在外地开药店的，我叫他“药铺爹”。那个被划成地主兼资本家的人家就住在这里，房子老是空着，没人住；还有一家是抗日烈士的家属，他家的老二是被日本人杀害的。这几家人的名称里也没有