1第1章（1 / 2）

城中村的一栋砖瓦老屋里，宁绍明换好出门要穿的鞋，几步穿过客厅往里走。

推开房间的门，老旧的木门发出吱呀一声响，他不由得更加放轻了动作。

“我上班去了，”宁绍明轻声对躺在床上的老婆说，“早饭在客厅的茶几上盖着，我煮了粥，炒了一碟黄豆芽，你要是不想吃黄豆芽，就拆一袋红油豇豆配粥吃。”

闭着眼睛躺在床上没搞清楚情况的赵如月，恍恍惚惚听到这熟悉又陌生的声音和话语，下意识应了一声。

在结婚后，她曾拥有过无数个这样的早晨，早已养成习惯，当初也只以为是再寻常不过的日常。

直到后来，丈夫离世，这寻常就变成了奢望……

宁绍明听到老婆回应就放心地出门了。

他的脚步声越来越远，半晌，赵如月终于从床上坐起来。

身上完全没有老年病重的不适感，反而感觉身体十分轻盈，有一种饱睡一场后的神清气爽。

赵如月的视线在房间内环视一圈。

这个小房间她记得。

是跟丈夫第一次来鹏城打工租的房子，也是她后来常常回忆的地方。

床上挂着的粉色梅花老式蚊帐，铺在枕头上的上海毛圈枕巾，一张用来盖、一张用来铺床的大红色包边双喜羊毛毯以及叠放在衣柜顶上的棉花被，这些赵如月记了几十年都没忘。

因为那全是她结婚时父母给的嫁妆，还有一部分带不来的大件放在老家，在他们老家，嫁妆比得上她的也不多。

九十年代生产的老物件质量很好、很耐用，她的嫁妆用了好多年，坏到不能用了才换掉的。

房子朝北，里面几乎一年到头都晒不到太阳，厕所和厨房也不在屋里，所以房租比其他房子更便宜。

不过就算这样，他们夫妻俩也得跟老乡合租才能负担得起。

赵如月走到窗边房东留下的老旧床头柜前，床头柜上有一面土土的红塑料壳圆镜。

她把镜子拿起来，看着镜子里的自己，年轻白皙的脸上没有一点皱纹和老年斑，有的是满满的胶原蛋白和一股这个年代的人特有的蓬勃朝气。

赵如月在自己大腿上狠狠掐了一把，很疼，不是在做梦。

于是站起身，往客厅走。

客厅的墙上有一本挂历，已经被撕掉了大部分，只剩下三十一张，薄薄一小沓，悬在泛黄的墙壁上。

今天的这一张上白底绿字写着：

2003年11月24日星期一，农历十一月初一。

宜：祭祀理发

忌：出行

她竟然真的回到了自己青春尚在的、最年富力强的年岁。

赵如月盯着今天这一页日历看到眼睛发酸，眼泪顺着脸颊往下淌。

直到门口的防盗铁门被人拍了几下，她才猛然回过神。

有个女人在外面喊：“如月，赵如月，你起床了吗？”

赵如月急忙擦掉眼泪，清了清嗓子问：“谁啊？”