57一封一班女生的来信（2 / 2）

在那个无论贫富与性别，所有人会呼朋唤友、三五成群的年纪，你一个人，左手托着书包肩带，右手大大方方地拎着半瓶用雪碧瓶子装着的酸梅汤。你知道吗，在那时盛放的春光里，你像一个流浪的孤独侠客，手握长剑，四海纵横。

你究竟是一个怎么么样的人？你究竟会成为什么样的人呢？那个时候，我对你的好奇像燃烧的山火般来势汹汹。

高中分班成绩出来后，我特意跑到三中门口的布告栏看分班表。家长的手机闪光灯中，我眯起眼睛寻找自己，在我的名字清清楚楚映在我眼底后，我就开始在我的班级里寻找你的名字。但你不在，你哪都不在。我用视线一点一点爬过整张纸，终于在四班找到了你的名字。

你在重点班，这让我难过又高兴。我知道你该在重点班，但是我又很想和你坐在同一个教室里。

有一件事，你应该也不记得了。但我永远记得。如果青春是一座花园，它将是我放在温室里，每天用喷壶和园艺剪小心照顾的一朵月季。

高中里，我在同班女生的影响下，知道了lo裙。多可爱呀，蛋糕一样的裙子，奶油裱花般的衣袖，和彩针糖般的发饰。我留了半年的头发，就是为了在暑假能借一借同学的裙子，去县里的公园湖边拍一组照片。

化妆和lo裙几乎拯救了我。我知道我不好看，皮肤发黄，脸蛋偏红，但是穿着lo裙可以名正言顺地P图。化妆更是令我安心，我在挑选化妆品的时候，我的皮肤不再是土黄色，而是暖黄皮，口红和眼影有专门的暖黄皮特供，我可以是美丽的，可爱的，这让我欣喜若狂。

我疯狂地购买化妆品和裙子，每每经过名创优品，朋友们给我挑选适合我的化妆品时，我都非常感动。你后来跟我说过，这是一种消费主义的营销策略，把人群细分，以便能挣更多钱。但是我难以自持地爱上这种装扮自己的感觉，似乎我在化妆、裙子和独特发型的衬托下，也能融入某个群体，成为其中不可或缺的一环。

同样拯救了我的还有文学。《人间失格》最流行，里面充满沮丧和严世的文字，对于我们来说是致命的吸引。那段时间，班里几乎所有男生女生都会摘一段它的节选放进朋友圈。

出于某种不可告人的心理，我特意避开了《人间失格》，专注去搜寻太宰治的其他书。他细腻的文笔，赤诚相待的态度，令我几乎有种禁忌的兴奋。仿佛某人在将自己最隐秘之处和盘托出。我把《女生徒》一读再读，心中居然羡慕起与他殉情的女读者。

因为他，我甚至加入了学生暗自组织的读书社。你也在其中。当你和他人意见相左，当你们产生争执，最后总会重归于好。我疑心这并非是你的健忘和对方的容忍，而是你令人动容的豁达。

“没关系。”你总说，“我不赞同你，和我喜欢你又不冲突。”

当你如此明确地表达善意之后，任何人都无法把目光集中在争辩上了。大家会忽然从立场中抽离，重新回到现实，面对着彼此熟悉的脸，心和心之间的距离重新拉近了。

你听说我喜欢太宰治，淡淡地笑了笑。

爱是蒙蔽。你这么对我说。

因为文学，我遇见了那家改变我生命的店铺。它坐落在县城一栋房屋的二楼。店铺展示牌和补习班、奶制品店、房产中介挂在一起。店里买许多耳钉、发饰、二手书，也卖我不认识的刀具、香水和钟表。贝壳风铃在狭小的窗前叮叮作响，一只肥胖的橘猫趴在门口的脚踏垫上。

我去那里淘二手老版的《晚年》，却在那里买到了那个玻璃瓶，店主说一百一卖给我，但是我要留下联系方式。

“等我有需要的那天，就叫你来办一件事。”

那个瓶子里的液体有浓烈的香气，我把它滴在锁骨上，家里的猫就会来蹭我，妈妈和爸爸就不会再吵架，他们面对我的时候，忽然拿出了最温柔的眼神。那是我第一次没有在餐桌上狼吞虎咽，急着回到房间。我打心底里希望时间慢一点，最好让这顿饭持续到世界的终结。

同学开始主动跟我搭话，老师开始偶尔提问我。这真是神奇的药水，童话里女巫的魔药也不过如此。

你也在魔药的香气中走来了。我鬼迷心窍的那天，想扎上双马尾走进教室的那天，想被女同学说可爱的那天，教导主任扯住了我的头发。他说我喷了香水，扎了古怪的发型。他站在走廊里，在来来往往的学生中拽着我的发尾，用恶毒的语言撕扯着我的心。

你走到我身边，没有认出我。只是问他：“扎个头发怎么了？”

你接着问：“不让啊？哦。”

你揽着我走了。

第二