20一个平常的冬日上午（2 / 2）

每一个词，每一个字，都没有看错，都没有看漏。

这样一句话，在安娜面前完完整整地摊开，又被细细地拆碎。

无论从哪个角度看，都是安娜最不愿知道的那个意思。

她向后退，坐到床上，看向依然站在窗前的玛丽。

玛丽的红色长发披在她的背上，尽管有阳光的照耀，她的红发依然没有往常那样富有光泽。

安娜的眼睛干涩发痛，玛丽的背影在她眼前渐渐模糊，泛起一层蓝色。

“收拾收拾东西，我们走吧。”

玛丽带有哭腔的声音传进安娜耳里，她想起昨天晚上南瓜头说的话，对于目的地已经有了猜测。

“去哪里？”安娜明知故问。

不出意外，玛丽没有回答，直直向外走去。

为什么玛丽也这么伤心？为什么玛丽会认得出那封信？

等不及安娜想明白这两个问题，转眼间她们已经到达那个熟悉的小修道院。

……

走进修道院，修女埃斯特的棺椁摆放在中央。

阳光透过圆形花窗，照在上面。

埃斯特躺在其中，大概是有人提前为她整理过了。她看着还是那样慈祥和蔼。

安娜站在旁边看着她平静的面容，想起了自己离开教堂的那一天，也是这样一个平常的冬日。

“好了，葬礼开始吧。”玛丽的声音颤抖。

安娜红发黏在她带有泪水的眼睛上，她问：“就我们两个吗？”

“对。”玛丽点头。

“那谁来主持葬礼？”安娜又问。

“你。”

“可是我不会。”

“唱首圣歌吧……”玛丽的声音渐渐低下去，直到嘴巴张开却发不出声音。

安娜又看向老修女，她就这样，趴在棺椁旁，唱起这首圣歌。

“……

仁慈的主啊

赐予她安息

……”①

修道院里歌声响起，又落下。

玛丽走到棺椁旁，合上棺材板。响声在修道院里回荡。

转眼间，玛丽和安娜两人已经抬着棺椁来到修道院外的墓地。

铲子在泥土里翻动的声音响起，寂静的目的偶有两只白鸽飞过。

最后一捧土盖上，埃斯特彻底告别安娜与玛丽。

安娜看向对面的玛丽。她在想什么呢？安娜不知道。

安娜的灵魂驱使着她的双腿，一步步踏上那道熟悉的楼梯，来到那间狭小的阁楼。

她回忆着上次来到此地，掀开粗布，露出底下的杂物，拿出那只有些褪色的篮子。

安娜在飘满尘土的楼梯上行走，来到那个熟悉的楼梯口，扶墙缓缓坐下。

她把篮子放在腿上，看着前方，发呆。

突然，一个念头划过安娜的脑海，她打开手中的篮子。

一个信封躺在其中，等待着安娜将其开启。

安娜将信封从篮子里取出，捏在手上，正要打开。

脚步声从下传来，玛丽从楼下走来。

她没有