36名字（2 / 2）

“然后你就来了淮龙市？”阮云琛问，语气淡淡的，听不出什么情绪。

男孩摇了摇头。

“我去了好几个地方......可是那里的人都把我赶走，我没有钱，做不了活，吃不饱饭......后来、后来才来的淮龙。”

“……嗯。”阮云琛低低地应了一声，像是在给这句话做一个落点。

阮云琛的目光落在男孩攥紧筷子的手指上，那些细小的红痕、裂口，还有那件洗得发白的外套，都让她心头堵得更厉害了些。

她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低声开口：“这种名字……不算是个名。”

男孩抬头看她，眼神有些愣怔，似乎没想到她会这么说。

阮云琛的目光平静地看着他，眉眼间带着一丝若有若无的冷硬，嗓音却淡淡的：“二狗、大狗，听着就跟牲口似的。”

男孩没有说话，只是低下头，手里的筷子微微攥紧。

阮云琛垂着眼，盯着桌面上的馒头，似乎在思考什么，指尖轻轻摩挲着桌沿的纹路，片刻后，她像是漫不经心地说：“起个新名字吧。”

声音很轻，听不出什么情绪，语调却是平稳的，带着她惯有的冷淡，仿佛只是随口一说。

男孩猛地抬起头，眼睛里有些茫然，还有些惊讶，仿佛没有听懂她的话。

阮云琛没再看他，目光垂下，轻轻地补了一句：“人总得有个能叫出口的名字，才算个活人。”

这句话说得平静，可话音落下的那一瞬间，男孩的指尖却轻轻颤了一下，手里的筷子敲在碗沿上，发出轻微的“哒”一声。

他低下头，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，动作有些局促，嗓音低低地传过来：“……我不知道该叫什么。”

阮云琛的眉心微不可察地皱了皱，眼神落在男孩的额前那一小撮垂下来的碎发上，心底的那点堵塞感又浮了上来。

“没人给你起过名字？”她问，声音依旧淡淡的，仿佛只是顺手捡起了一个话题。

男孩摇了摇头，动作很轻，像是在掩饰什么。

阮云琛没有立刻说话。

她的目光垂了下来，落在桌面上那半块馒头上。她抬起手，捏起了馒头的一角，轻轻掰了一下，食物的热度早已散去，留下的只有冷硬的质感。

阮云琛盯着那一小块馒头看了几秒，忽然轻嗤了一声：“起个新名字，很难吗？”

男孩抬头看着她，目光里带着一丝迟疑，仿佛不敢相信她在说什么，又好像在犹豫这句话里到底有什么弦外之音。

“比如……”阮云琛声音很淡，目光微微偏开，像是在回忆什么，“重要的日子，或者看到的东西，随便找个顺眼的。”

男孩看着她，眼神里透出几分茫然和小心翼翼，嘴唇动了动，没发出声音。

阮云琛的目光重新落回他身上，嘴唇微微抿了一下，嗓音依旧平静：“你是什么时候……到这地方的？”

“秋天。”

男孩的声音很轻，很慢，仿佛他自己也不确定这个答案有什么意义。他抬起头看她，眼底透着些许不安，“……那时候天很冷。”

阮云琛轻轻“嗯”了一声，像是在消化这个答案，手指依旧敲着桌面，发出的轻微“嗒嗒”声在安静的屋子里被放大。

“秋天。”她淡淡地重复了一句，声音里带着一点不易察觉的出神，像是在咀嚼着什么。

那年她从福利院逃出来的时候，天也很冷。

阮云琛的目光落在桌上的馒头上，心神却飘得很远。她记得那天她攥着那几个皱巴巴的硬币，站在街头，风从破旧的单薄衣服里灌进去，像是一把把细碎的刀子，割得骨头生疼。

她拉着淼淼走出福利院的铁门时，身后那个冰冷的地方渐渐被拉远，门口那块写满字的牌匾在她的视线里变成模糊的一团，只有“福利”两个字还在飘来荡去，像是讽刺。

讽刺着那里从未给过她半点福利，反而像一座阴冷的牢笼，把她的童年关在了墙后，将骨头缝里的每一丝挣扎都碾成了泥。

那里所谓的“福利”，是院长办公室桌上分批审批下来的政府补助，变成她们吃不饱、穿不暖的冬天里，那锅早早见底的稀饭；是厨房里发霉的馒头和被老鼠啃过的面包，扔在地上，谁抢得快就是谁的；是老师们脸上虚伪的笑容，背地里捏住她们的胳膊，用指甲狠狠掐下的青紫。

她记得自己十岁那年发高烧，头晕目眩地躺在床上，淼淼把她的额头擦了又擦，却不敢出声叫人，因为她知道，换来的只会是一句“装什么病”，还有被扔到走廊里吹一晚冷风的惩罚。

“福利”这个词，落在别人嘴里，意味着关爱与救赎，可对她来说，不过是从一个地狱换到另一个地狱罢了。

她记得自己离开福利院的那天，攥着淼淼的手指紧了紧，年幼的妹妹还不懂她的心思，只是睁着圆溜溜的眼睛，回头看了一眼那块牌匾，小声问：“姐姐，那里面的人会不会来找我们？”

阮云琛低头看了她一眼，沉默了几秒，最终只是抬起脚步，冷冷地吐出一句：“不会。”

风卷起地上的落叶，金黄的树叶被碾进泥水里，黏在她的鞋底下，发出一点脆弱的声响。

她和淼淼走了很久，饿得前胸贴后背，靠在一座桥下发呆的时候，有个女流浪汉走过来，嘴里叼着半截烟??她跟那假扮领养人把她们带出去的流浪汉一样，糟蹋，糟糕，令人作呕。

女流浪汉骂骂咧咧地扫了她一眼，又继续摇摇晃晃地走远了。

??那时候也是秋天。

风很冷，天很高，阳光照下来，却什么都没能暖热。

阮云琛回过神来，目光扫过对面的男孩。男孩的肩膀微微塌着，身形被灯光勾出一圈浅淡的影子，桌上的馒头只剩下了一半，边缘被捏出了些许褶皱。

她忽然觉得，这两个“秋天”好像在哪里悄无声息地重叠了。

“秋天。”她又说了一遍，声音低哑，尾音淡得像风吹过河面时留下的一丝涟漪。

男孩没有抬头，只是捏着筷子的手指动