1第一章（2 / 2）

“……他怎么了。”最终，我问了出来。

光俊低下了头，他什么也没有说了。我习惯他的沉默，我自然而然地接受了。我们两个走在一起，如同两棵木然的树。

“那个……今天要去书店吗。”他问我道。

我们已经到了校门口，两侧写了国立高中的大字，他的声音淹没在周围同学交谈的声音里。我闻言不由得看向他。

“不用了，光俊，我今天想早点回去。”我对他道。

学校里的樱花树，它们已经过了花期，在春天的时候，我常常注视它们，樱花落下的时刻，绚烂而美丽。

除了光俊以外，我和班里的同学不怎么熟悉。尽管这样，我却察觉到了班里的气氛有微妙的变化……他们在讨论的事情，低声地讲话，陷入低沉的氛围里。

以往这样的时刻，似乎班长会站出来，叫大家安静……我不由得看向前排空着的位置。第三排的位置在空着。

“好了，同学们，不要再议论了。我们开始上课吧。”老师在讲堂上敲了敲，议论声一瞬间停止了。

我常常无心听课，一旦保持成绩在某个水准之后，我就开始忽视它。像我这样的孩子，不关心学校里的事情，我更喜欢注视窗外，看樱花飘落，或者是蓝天白云飞逝而过的时刻。

耳机里放着的乐曲，我被它们的旋律吸引，盯着书本陷入幻想之中，幻想离开现实世界之类的……这就是我的生活。

我仿佛距离真实的世界非常遥远，明明我生活在这里，我却感受不到自己在呼吸，只是麻木地重复着大家都在做的事情。仅此而已。

这也是我十分特别的能力，由于我在人群之中疏离，我周围的同学们，我很难记得他们的脸，对我来说昨天，今天，或者是明天，它们没有任何区别。

白天发生的事情，只需要回家的一段路，我就会忘记。

放学铃声响起，这是我最期待的时刻，我对这里发生的事情没有任何好奇心，我无视了朝我投来期待目光的光俊，背起书包离开。

成井书店。是我要去的地方。

每天放学我都会走这样的一段路，从国中到成井书店，抬头能够看到天空和交织的电线，远处火车飞驰而过的轨道青山。

偶尔我也会关注一些特别的事情。比如最近政府在大力宣传垃圾分类的活动，做了各种科普，在这种宣传下，人们开始自觉对垃圾进行分类。比如瓶子放入可回收垃圾里，塑料类垃圾单独分装，餐饮之类的避免浪费尽量不要有。

“叮咚”一声，我踏入了成井书店，书店广播里亲切的女声，入目的是缤纷凌乱的书架。我有每天固定的路线，去最角落的位置，这里有一面透明的落地窗对向外面。

能够清晰地看见外面的樱花树。

这只是一家又小又破的书店，我的同学们很少来这里，他们会在放学之后一起去玩galgame，或者是约去咖啡厅，去看地下偶像之类的。

我来这里的原因，这里有我最喜欢的漫画《漫游银河系》