63露水（1 / 2）

房间没开灯。

同样的月光从窗口照进来，是融化的雪水。

床上是掀开的薄被、微微塌陷的枕头，灰粉色的丝缎光泽细润，靠近了能闻到很淡的香气，和季阅微头发上的气味一样，棉绒绒的木兰芬芳，又有种草本植物的青涩韧性。

季阅微不说话，侧脸靠在梁聿生的肩膀，注视自己的被窝。

上楼开始她就一直这个姿势，这个时候也一动不动，仿佛对一切陌生。

过了会，她伸手环住梁聿生宽阔坚实的臂膀，转头将眼睛贴上，她低着头，整张脸都埋了进去。

残留在眼眶里的潮湿挤压出来，她的肌肤感受着泪水被梁聿生的身体吸纳的那几秒钟。

梁聿生在床边坐下。

肩膀上衣料渗透进来的水分好像带着细细密密的绒，让他的注意力不是很集中。

他在床边坐了许久，许久之后才想起来似的，忽然伸手拍了两下季阅微背心，迷迷糊糊就快睡着的季阅微被他拍醒。

偏头看到他的喉结，季阅微盯着看了一会。

感觉到她的视线，梁聿生弯起唇角，但没说话。

又过了会，他俯身将她放进被窝。

季阅微仰面瞧他，忽然说：“你要不要坐一会。”

她的语气听不出刚才的哭泣。她认真注视着朦胧光线里的梁聿生，好像这是一个初春的午后，阳光灿烂、温度适宜，他们可以待一起聊聊天。

梁聿生笑，面容温和，他拉来一张椅子坐下。

季阅微看着，等他坐下也朝他弯了弯嘴角，但她没有再开口说什么，她的视线朝窗外移去。

月光从没这么亮过。

记忆里没有这样的夜晚，也没有这样亮的月光。

多数时候，她蒙上被子就睡了，不关心夜晚的长度，也不关心月光的亮度。

懂事之后，她就知道有一个形容人与人之间感情的比喻，叫做“露水”。

那是一切转瞬即逝的、捉摸不透的，不可靠、不可控的感情。露水一样的感情，稀薄又透明，能从中看到对方，也能看见自己。

季阅微想，人为什么要这样的感情呢。

为什么不要大树一样深深扎根的感情、不要大海一样广阔无际的感情？为什么要一颗颗的露水？脆弱的、不堪一击的，难以留存的露水。