1第1章（2 / 2）

初一第二学期刚开学不到一个月，此时的她还不到十三岁。

“现在知道急了，怎么不再躺会？吃了早饭再走！”母亲从厨房出来，把手里的粥碗重重放在餐桌上。

楼下传来一阵鸭子的嘎嘎声，“叫叫叫，都是一群讨债鬼！”母亲的骂声与鸭子的叫声和在一起，提着半桶玉米的身影往楼下走去。

程茉瞄了眼电视机旁边的石英钟，六点四十，于是在餐桌前坐了下来。

普普通通的白米粥，和记忆里一样温暖的味道从舌苔滑到胃里，程茉的眼睛不觉有点湿润。

一出门，凛冽的寒风迎面吹来，好在没有下雨。程茉紧了紧不太暖和的外套，踏上了记忆里的那条小路。

说是小路，其实就是宽一点的田埂罢了。当然通往学校也有正经的大路，就是要绕远不少罢了。所以即便是遇上下雨，田路泥泞，她们村里的学生还是会选择省下那二十分钟。

这条路，程茉走了三年。每个上学的日子里都要走四趟??为了省下餐费，程茉不在学校食堂吃午饭。每逢下雨时，脚下的路在雨水的滋润下就变成了泥巴地，往往等她走到教室时，膝盖以下的裤腿和鞋袜已经湿透。

程茉记忆深刻地记得，某个雨天，她深一脚浅一脚地赶到教室时，听到站在讲台上的班主任教育其他同学：“人家程茉家里那么困难，天天泥巴路走过来，学习还那么刻苦，你们有些条件好的还不知道珍惜。”

接着程茉就在所有人的目光里，拖着布满泥点的裤腿，深垂着头走到了自己的座位。

同桌悄声说班主任表扬了她一早上，但那时的程茉却恨不得把头埋进课桌，以避开所有人的目光。

记忆里破旧的校园很快出现在了眼前，程茉收起泛滥的回忆，找到了自己的班级。

然后她不出意外地找不到自己的座位了。

“程茉！快来坐这里！”循声望去。第二排一个留着齐肩短发的女孩正朝她招手。

程茉走过去，顺势坐在了她旁边。

“你今天来得挺巧，时间到了杨琳还没来，可以把座位抢回来啦！”女孩开心地对她说。

这句话让程茉愣了一下，随后是如海浪般席卷而来的回忆。

是了，初一的某段时候，班主任黄仁突然规定，每天早读前还空着的座位，将根据先到先得原则分配。规则生效的第一天，程茉就失去了自己前排的座位，搬到了最后一排。

即便第二天程茉七点就早早到了学校，但不巧前一天坐了她座位的杨琳同学在七点十分前也进了教室。

那时的程茉固执地觉得她先到了座位就应该归她，两个人僵持着互不相让，直到班主任进来一锤定音，座位属于杨琳。

程茉心里委屈，不知道哪来的勇气，没有立即听老师的话回到后面，就固执地在那里站了好一会儿，也不说话，只拼命忍着眼泪，直到早读老师进教室她才默默回到后面。

只是，后来程茉就再没为了占座位早到过了，安安静静地在后面坐了一个多月，直