3第一章?习得性无助（1 / 2）

1991年，12月26日，英格兰，某天主教堂。

平安礼一结束，信众们就纷纷起身，在执事的引导下排队等候，只有一个半大少年赖在座位上没动。①

“不来？”队伍末尾的少女招呼他，“多少吃一点，万一我们找不到开门营业的餐厅呢？你不要饿死在路上。”

“我不会再上当了，你们的圣餐连一只猫狸子都喂不饱。”少年严肃地一摇头，“你不虔诚，克劳狄亚??不对，在这里我是不是该叫你凯瑟琳②？别说话了，你看看别人吧，他们都在念经。”

少女冲他撇撇嘴，也垂下眼帘，握起双手作虔诚状。

队伍渐渐缩短，领完圣餐③的信众都各自回到原先的座位上。将要排到那少女时，站在她前面的一个十二三岁的男孩忽然捂着脖子软倒下去，喉咙里“咯咯”作响，脸色也迅速涨得通红！

主持仪式的司铎安德烈迅速意识到了是怎么一回事??圣体，那块一英镑硬币大小的面饼，卡在了它不该去的地方。

“他窒息了！”安德烈喊道，一面看向旁边执事??可那个考过急救证书的孩子已经被调走了，新来的这个……还很清澈。

信众们纷纷围了上来，满脸关怀，安德烈却越发失望：他教区里的兄弟姐妹几乎和他是同龄人，他们很早以前，就已经不再年轻了。

只有这个孩子，他望一望面色迅速转向煞白的男孩，他是跟着他的祖母一起来的，还有凯瑟琳……这个神秘的女孩。

或许是神父希冀的目光太过沉重，凯瑟琳立即觉得了，她一咬牙，喊道：“我弟弟！我弟弟会急救，他知道该怎么做??塞德，快过来！”

懵头懵脑被叫上前的男孩塞德里克，约莫和受害者差不多大，那种神态与步伐，一望即知出自某个条件优渥但要求严格的家庭，他脸上还带着婴儿肥，眉宇间已然清晰可见出未来英俊的轮廓。

安德烈看好这个孩子很久了，从他第一次陪着凯瑟琳来望弥撒，他就幻想过这孩子穿着唱诗班的华丽长袍、和凯瑟琳站在一起的样子，他的教堂也会格外增添光彩??结果凯瑟琳毫不犹豫地回绝了他，说塞德里克绝对没可能受洗。

现在这两个孩子正在咬着耳朵窃窃私语，凯瑟琳似乎刚支了什么招，那塞德里克犹豫道：“啊……你居然要救他吗？”

他没有压低声音，几乎所有人都听见了。安德烈心想我差点将一个天使脸蛋恶魔心肠的男孩招进教会，就听见塞德里克理所当然地说：“他是在吃圣体的时候噎住的嘛，凯瑟琳天天说上帝就在圣体里，那说明你们的上帝压根就不想让他活啊！”

“好、好有道理啊……”居然有人说，到底是谁在说！

“你管?呢！”凯瑟琳喝道，“听我的，快点！”

于是塞德里克只好伸着两只手，开始在那孩子的脸颊与脖子上轻飘飘地乱摸，看上去和电视上的急救演习完全不同。凯瑟琳却很自信似的，连手都插回了大衣口袋里，那口袋似乎特别深。

上帝保佑，男孩的胸膛和肚腹猛烈地起伏了几下，嘴巴里“呃”了一声，竟真教他吐出一块小圆饼来。

离得远的信众已经热烈赞美起上帝来，可安德烈的视线没移开过，他看得太清楚了，那孩子根本就没咽，圣餐一直在他舌头底下含着。

“你摸得我好痒痒！”男孩坐起来，捶地大笑，直笑得浑身瘫软，“你在干什么啊，真逗哈哈哈哈哈哈……”

事态发展到现在，似乎已经很明显了：没有什么要人命的偶发事故，只有一桩亵渎的、卑劣的、极为不敬的恶作剧！

安德烈神父气得手指发麻，但他必须不能表现出来。那孩子的祖母腊黄着一张脸，又是震惊又是羞愧，眼见得就要昏过去了，凯瑟琳连忙抽出手来扶住，让那老夫人依靠着自己的肩膀，她弟弟则睁着一双漂亮的眼睛到处去看，打量着每一个人的神色。

稳住，安德烈，你要稳住。

“维持秩序。”他吩咐执事，自己小心翼翼地俯身捧起那块沾满唾液、又被毫不留情吐到地上的圣体，他从未遇到过这种情况，一时也不知道该怎么办，只好暂时放回圣体龛里，以俟弥撒结束，再作处置。

结果凯瑟琳又说她不领圣体了。

“我现在不合适，神父。”她没精打采地说，“我有罪。”

“什么时候的事情？”安德烈吃了一惊。今天是圣斯德望日，也是这孩子的生日，她每年都高高兴兴的，今年是过十七岁④，好像还分外激动些。

“就刚刚。”她的语气相当之哀怨。

很好，虽然不理解，但看起来弥撒结束后他又多了一项工作：为凯瑟琳告解。

从凯瑟琳九岁的时候，安德烈就认识她了，一直到现在，提起她来，也依然是那个“神秘的女孩”??他连她姓什么都不知道。但好在，教堂也不是警察局。

他只知道凯瑟琳生活在一个宗教极其不宽容的家庭里，似乎她只要走出这间教堂，她生命里的所有人，包括她自己，就都在以一种极为亵渎的、异端的方式方法生活着，这简直不可思议。

凯瑟琳忏悔最多的，就是她一边虔诚地信仰着天主，一边居然还挺喜欢那种异端生活的。安德烈曾经让她说详细点，她红着脸支支吾吾，然后就背了一段《麦克白》⑤。

这次也不例外。

“我用了异端的办法……我是说，在我们学校里，这种调皮鬼特别多，塞德那种乖乖牌才不吃香。”

“你是为了救人。”安德烈神父安慰她，想起那桩恶作剧也觉得糟心。

“可没救成啊！”隔板那头传来她委屈的声音，“那不是恶作剧吗？”

那倒也是。

安德烈神父一贯是个老好人，虽然不知道凯瑟琳要怎样用异端的办法救人，但他有一个万能的办法替她赎罪：多行义事??毕竟他对凯瑟琳的个人情况毫不了解。

从九岁的凯瑟琳满头是汗地闯进教堂的那天起，安德烈就是这么告诉她的。当时这孩子还剃着男孩式的短发，穿一身笨拙的橄榄球服，借着外出比赛的机会，下午还得返回学校上课。

“我一定受过洗的！”年纪小小的凯瑟琳如此强调，“我叔叔说我妈妈是个虔诚的麻??反正他们不可能不让我受洗。”

除此之外，关于这场或许发生过的洗礼，她什么都不知道，“凯瑟琳”这个名字还是安德烈给她起的，因为她说她的本名“满怀恶意。”

总而言之，安德烈选择接纳了这位小朋友，即使他知道这样做是不对的⑥（所以他也跑去忏悔了）。

头几年，凯瑟琳来得并不勤快，安德烈几乎要把她忘了，有两年她甚至消失了，但从下一年开始，她的参礼就变得规律起来，似乎是因为她进入一所寄宿制中学读书，逃学总比逃家容易些??但凡是学期内的重要圣事，她一次都没有落下，假期里则借着和朋友外出玩耍的机会。头几年是个自我介绍姓“麦克米兰”的女孩，但那女孩并不总是有时间，后来换成这个叫塞德里克的男孩，他们每个礼拜日都来。

也就是在那时，凯瑟琳向他请求，希望他能代为向修会附属的姐妹会提出申请。这当然也是不可能的，但她却一直没放弃，甚至提前开始以姐妹会的标准要求自己，比如清贫??那件黑色长大衣，安德烈至少看凯瑟琳穿了三年了，她似乎就这么一件得体的冬装。

“我们走了，神父，再见！”凯瑟琳敲了敲忏悔室的隔窗，将安德烈从沉思中惊醒，“我答应了要请塞德吃饭。”

“生日快乐，孩子。”他赶紧说。

“谢谢您，我快乐得不得了！”

凯瑟琳总是这样，一忏悔完就权当什么都没发生过，安德烈时常觉得自己只是她的树洞，或者记账本，因为无论这孩子是骄傲地禀报自己做了多少好事，还是乖顺地低下头来忏悔，她都不会展露她生活的丝毫细节。

一直走到街上，克劳狄亚还有些气鼓鼓的。虽然她掩饰得很好，但塞德里克能看出来，因为克劳狄亚是踢着脚步走的，很吵。

他忍不住瞄她一眼，又瞄一眼，终于引得她恼怒喝问：“你看什么？”

塞德里克再没忍住，扭过头去闷笑起来。

“我笑你成年了真好。”他善意地说，“我们不用再挤有怪味的麻瓜地铁，也不用贡献胆汁给骑士公共汽车。”

两人正走到一辆厢式车背后，克劳狄亚停了下来，塞德里克便握住她的手肘??结果摸了满手的毛球。

他本能地感到一阵尴尬，克劳狄亚却满不在乎，嘱咐他抓稳，就直接幻影移形了。

事实证明，克劳狄亚又骗了他??她早就找到了愿意在圣诞节次日营业的餐厅，甚至还预约了一个两人的席位。

“叔叔执意要我--

本章未完，点击下一页继续阅读