21第21章 （1 / 2）

第二十一章：未寄出的画与梅雨季的褶皱

梅雨季是在某一个闷热的午后，毫无预兆地降临的。

空气不再是流动的，它变成了一块巨大的、半透明的湿抹布，死死地捂住了整座城市的口鼻。我醒着，在十七岁的末尾，在这口被湿气浸透的、愈发沉重的棺椁里。窗缝里漏不进晓风了，只有一团团灰白色的、饱含水汽的雾，像变质的棉花糖，黏糊糊地糊在玻璃上。

窗外那棵泡桐，最后几片残蕊也烂在了枝头，空气里浮着的不再是苦甜的香气，而是一种植物在湿热中缓慢腐烂的、带着甜腻腥气的味道。被单是潮的，像刚从水里捞出来，又没有完全晾干。我把自己裹在里面，像一条搁浅在淤泥里的鱼，每一次呼吸都带着黏腻的阻力，每一次心跳都像是在黏稠的糖浆里艰难地鼓动。

宿管阿姨的扫地声变了调。塑料扫帚不再是蹭着水磨石地面，而是拖着一长串湿重的水声，像谁在水里用钝刀子一下下割着烂棉絮，那声音闷得让人心慌。走廊里也没有了往日清脆的开门声和钥匙串的叮当响，只有“吱呀”一声，然后是拖鞋吧唧吧唧走在湿地板上的黏腻声。

我把脑袋往被子里缩了缩。被单的布料不再柔软，它变得沉重、滞涩，贴在我脸上，带着我自己的体温和汗液，发酵出一种类似阴沟里陈年苔藓的、又潮又腥的气味。这就是我的乌托邦，我的自留地，现在它变成了一个正在缓慢下沉的、潮湿的蒸笼。

我知道再过十五分钟，早读课的预备铃就会响。但在这梅雨季，那电铃的嗡嗡声似乎也被水汽泡发了，变得沉闷、失真，像隔着几层水幕传来的、模糊的耳鸣。生活委员不会再抱着早读读本啪嗒推门而入，因为门框受潮膨胀，开关门都变成了一件费力的事。她只会把门推开一条缝，把沾着粉笔灰的课本从缝里塞进来，像在进行某种秘密的、嫌恶的交易。

班长点到我名字的时候，大概连顿一下都不会了。她只会隔着这床潮湿的被子，在花名册上轻轻划一道湿痕，像在给一具已经发潮的尸体盖检疫合格的戳。

这样的戏码，在这梅雨季里，显得更加荒诞和可笑。