33第33章 （1 / 2）

第三十三章：水渍与未拆的信

雨水是什么时候开始下的，记不清了。醒来时，只听见一片沙沙的、绵密的声响，像春蚕在啃食无边无际的桑叶。天色是一种均匀的、令人窒息的铅灰，低低地压在窗玻璃外，把房间里的光线也染成了一片浑浊的、了无生气的暗。

我躺在床上，没有动。被子是湿的，带着一种沉甸甸的、吸饱了水分的重量，仿佛要将我压进床垫里去。我把手从被窝里伸出来，悬在空气中。指尖很快感受到一种冰凉的、无所不在的湿意。这不是雨滴，是雨气，是弥漫在每一立方厘米空气里的、悬浮的微小水珠。它们无孔不入，缓慢地渗透进布料、纸张、皮肤，乃至呼吸。

这湿气让我想起小时候外婆家的地窖。也是这样的潮，这样的暗，带着泥土和陈年萝卜的、复杂而腐朽的气味。我总害怕下去，觉得那黑暗的深处藏着什么。但现在，我躺在这房间里，感觉自己也像躺在一个巨大的、没有出口的地窖里。只不过这里腐朽的，不是萝卜，是我自己。

窗外的泡桐树，叶子早已落尽，剩下几片枯黄的，在雨水的重量下不堪重负地垂着，像一面面投降的小小白旗。雨水顺着光秃的枝桠流下来，在玻璃上汇成一道道蜿蜒的、泪痕般的轨迹。我看着那些水痕，看它们如何诞生，如何与其他水痕交汇，如何最终消失在窗框的边缘。这似乎成了阴雨天里，我唯一可做的、不带任何意义的事情。