73第73章 （1 / 2）

第七十三章：故里长天，与一秋的谵语

秋天是一场病。一场从地脉最深处、从骨骼缝隙里、缓慢渗出来的、温凉的、金色的、锈蚀的病。它不来，只是“发生”。像宣纸上无意滴落的宿墨，从中心一点点泅开，染黄了天光，泡软了云脚，最后连呼吸都带上一种清冽的、微苦的、草叶腐烂前最后的、回光返照般的甘醇。南方的秋，尤其如此。它不是北地那种刀劈斧砍、干脆利落的萧飒，而是一种粘稠的、氤氲的、水淋淋的退场。是夏天这匹华丽的、滚烫的、嘶鸣的绸缎，被无形的手一寸寸抽走经纬，露出底下原本就在那里的、素朴的、微凉的、木质的底色。这个过程如此缓慢，如此不动声色，以至于你察觉时，整片天地都已换了肺腑，连梦境都浸透了那种清浅的、辽阔的、无端的怅惘。

故里的秋，是水做的。不，是水汽。是光线。是一种介于有形与无形之间、弥漫在每一寸空气里的、潮湿的、金灰色的滤镜。晨起推窗，不是看见秋，是“呛”一口秋。那空气有重量，沉甸甸地压进肺里，带着夜露未?的凉，混合着远处江面飘来的、腥甜的、水藻的气息，还有不知哪家墙脚桂树偷偷炸开的、那一点勾魂的、甜腻到哀愁的香。视线是黏的，穿不透多远，就被漫天的、银灰色的水光软软地挡回来。远山是淡墨的一撇，若有若无，像谁用湿笔在生宣上轻轻扫过，边缘化开，与低垂的、铅灰的云帐缠绵在一起，分不清是山在吐纳，还是云在生根。近处的屋瓦，黑黢黢的，吸饱了夜气，湿漉漉地反射着天光，一片连着一片，像无数片搁浅的、沉默的、巨大的鱼鳞。