2第2章 （1 / 2）

浜田潮子六岁了。

这一年夏天过去的时候，村子里和潮子差不多大的孩子都背上书包，沿着那条杂草丛生的小路，走去村头那所小学校。

那所学校只有一到四年级，是村公所旁边一排平房，墙上刷着白灰，窗户镶着玻璃，房顶铺着灰瓦。操场是压实的黄土地，立着两个歪歪扭扭的篮球架。没有围墙，从海边吹来的风可以一直吹到教室门口。

学校里只有一个老师，姓佐佐木，四十多岁，戴眼镜，说话慢吞吞的。他一个人教四个年级的所有科目??国语、算数、理科、社会。学生们挤在一间教室里，一年级听课的时候，其他年级就做作业。

这是海边渔村最常见的分校模式。太小的孩子走不了远路，所以村里设了低年级，等念完四年级，再去五公里外的镇里念完小。

潮子知道这些，是因为铁告诉她的。

不，现在不能叫“铁”了。

那个男孩有名字。他叫健一郎。

健一郎??健康的长子。他父亲是渔夫，母亲生他时难产死了，家里只有父亲和一个瞎眼的奶奶。他的名字是奶奶取的，希望他像名字一样，健健康康地活下去。

那个夏天，健一郎天天来找潮子。两个人一起去海边，一起去稻田，一起去铁道边??不过那是后来的事了。这个夏天，他们只做一件事：玩。

因为夏天结束的时候，健一郎就要去上学了。

“上学好玩吗？”潮子问。

“不知道。”健一郎蹲在沙滩上，用树枝在沙子上写字，“佐佐木老师说，上学能学会写字，会算数，还能看很多书。”

“你会写字？”

“不会。”他指指沙子上的划痕，“这是在画字。”

潮子蹲下来看那些歪歪扭扭的道道，看不懂。

“你学会了教我。”

“好。”

潮子又问：“你去了学校，还来找我吗？”

健一郎抬起头，看着她。

六岁的潮子，晒得黑黑的，头发乱糟糟的，脸上有汗，有沙子，还有一颗小小的痣??就在鼻尖旁边，一笑起来那颗痣就跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。

她眼睛很大，很亮，里面有一种他说不上来的东西。奶奶说那是“命硬”的人才会有的眼神。

“放学了就来找你。”他说。

“真的？”

“嗯。”

潮子笑了，露出白牙。

那个夏天很快就过去了。

九月第一天，健一郎背着奶奶缝的布书包，跟着村里几个孩子，一起走去村头那所小学校。

潮子站在酒肆门口，看着他们走远。

她没说话，就那么站着，看着那条小路，看着那群孩子的背影越来越小，最后拐过村公所的墙角，看不见了。

母亲在酒肆里喊她帮忙，她没动，脑子里幻想着学校的样子。

“潮子！”

她慢慢走回去，低着头，一句话不说。

那天晚上，酒肆打烊以后，母亲爬上阁楼，看见潮子没睡，睁着眼睛盯着屋顶。

“怎么不睡？”

“妈妈。”

“嗯？”

“我想上学。”

母亲愣了一下。

“上什么学？”

“他们都去了。”潮子转过头，看着母--

本章未完，点击下一页继续阅读