27第27章 （1 / 2）

九月，横滨，根岸。

潮子站在那栋灰色的楼前，斜挎着一个布包。包里是笔记本、铅笔、那枚贝壳，还有高桥女士塞给她的便当。她深吸了一口气，推开门。

走廊里的人比她预想的多。几个男生围在一起，有人举着一台摄影机，正对着镜头说话，旁边的人举着反光板，她在片场见过；另一个人蹲在地上，摆弄着一台录音机，戴着耳机，用手拍着大腿找节奏。墙上贴满了海报，层层叠叠，像一面由胶片和梦想砌成的墙。《七武士》的黑白剧照里，武士们持刀立在雨中，雨水顺着刀锋往下淌；《八部半》的迷幻构图里，男主角戴着墨镜，身后是无数根交错的管道，像迷宫一样没有出口。

有人在争论戈达尔，有人在谈论新宿站的某次即兴表演，有人什么也没带，就靠在墙上，闭着眼睛，像在听什么别人听不见的声音。空气里有咖啡和胶片药水的味道。

她穿过人群，找到教室。

教室不大，二十几个座位，已经坐了一半。她选了一个靠窗的位置，把布包放在桌上。窗外是灰色的墙，墙根下有一丛草，绿绿的，从石头缝里长出来。高桥女士说她是珍珠，她知道，她来这里，是要学怎么从贝壳里把自己磨出来。

上课铃响了。

今村昌平走进来。他穿着一件皱巴巴的西装，不修边幅，整个人像刚从片场被赶出来，又被直接推进了教室。他站在讲台前面，看着底下的学生，没有说话。教室里安静下来。他好像在观察，看了很久，久到有人开始不安地挪动椅子。

“你们为什么来这里？”他开口了。

没有人回答。他自己接上了。

“因为你们想拍电影。或者想演电影。或者不知道想干什么，但觉得电影有意思。”他顿了顿，“都行。”

他转过身，拿起粉笔，在黑板上写了两个字??活着。

潮子认得那两个汉字。活，水在舌边，是流动的，是鲜的。着，是进行时，是还没完。两个字叠在一起，是活的过程。有的人知道自己活着，但不知道该怎么活。拍了电影之后，她知道了。她来这里，就是为了学这个，学怎么把“活着”拍给别人看。

今村指着黑板上的字，没有解释，忽然转过头问：“你们觉得，人是什么？”

坐在前排的男生举手，声音响亮：“人是站在食物链顶端的高级动物。”

今村看了他一眼。

“高级在哪？比谁高级？比蚂蚁高级？蚂蚁能搬起比自己重五十倍的东西，你能吗？”

角落里有个女生举手。“人有语言，有情感。动物没有。”

今村把烟从口袋里摸出来，没有点，只是夹在指间。“你认识珍?古道尔吗？研究黑猩猩的那个女科学家。她发现黑猩猩会用树枝钓白蚁，会把石头当锤子砸开坚果。它们会互相梳理毛发表示亲昵，也会联合起来杀死同类的幼崽。她们有策略，有欺骗，有忠诚，也有背叛。你要说那是‘情感’也行，你要说那是‘本能’也行。问题是??你分得清自己的情感和本能吗？”没有人回答。他把烟收回去，拍了拍手上的粉笔灰。

“你们要学的，不是演人。是演虫子。虫子怎么活，怎么吃，怎么□□，怎么死。你们和虫子，没有区别。”他停了一下，“区别只在于，虫子不知道自己会死。你们知道。所以你们怕。你们演戏，就是因为怕。怕自己只有一辈子，想过几辈子的瘾。”

教室里鸦雀无声。潮子坐在窗边，看着他。她的笔记本上只记了一行字：“人是虫子。”

小时候在渔村，蹲在地上看蚂蚁搬家。它们排成一条线，从石头缝里爬出来，搬着比自己身体大几倍的食物，一步一步地走。她看了很久，看到天黑了，妈妈喊她回去吃饭。那时候她觉得蚂蚁很可怜。现在她觉得，蚂蚁不觉得自己可怜。它们只是活着。她也不觉得自己可怜。她只是在找自己的活法。

下课铃响了。今村没有说“下课”，转身就走了。

教室里有人开始收拾东西，有人站起来伸懒腰。潮子坐在那里，看着笔记本上那几个字，手指在纸面上轻轻蹭着。旁边的男生凑过来，看了一眼她的笔记本。

“你记这个干嘛？”他问。

她抬起头。是个男生，个子不高，他的眼睛被垂下的头丝遮住了一半，透过朦胧的刘海，能看出他长了一双漂亮但却犀利的眼睛。皮肤很白，像是很少晒太阳。穿着一件黑色的T恤，上面印着一个骷髅头。

他的嘴角挂着一丝笑意，可是莫名让潮子觉得那笑意没有到达眼底。

“老师讲的，记下来。”她的回答很乖，没有任--

本章未完，点击下一页继续阅读