35第35章 （1 / 2）

电影学校的乐器教室在二楼走廊尽头，是一间铺着木地板的和室。推门进去，空气里有榻榻米干爽的草味，混着旧木头和松脂的香气。

靠墙的架子上排着几把练习用的三味线，琴袋是藏青色的棉布，边角磨得发白。

潮子入学后选了三味线作为选修课。今村昌平坚持在表演课程里保留一门传统艺能??茶道、花道、日本舞踊、三味线，每个学生必须选一样。

今村说，电影是西方的技术，但演员的身体里应该有一根东方的骨头。潮子填选课表的时候几乎没有犹豫，在三味线那一栏画了圈。同班的几个女生选了茶道和日本舞踊，石川凛选的是花道。

第一堂课，老师让学生们一个一个上来摸琴，看每个人的手型和基础。轮到潮子的时候，她把三味线架在腿上，左手按住琴杆，右手拿起拨子，手指找到琴弦的位置??虎口贴紧琴杆侧面，食指第三节关节刚好抵住红木的边缘，拨子握得不松不紧。这些动作她做得很自然，像拿起一双用惯了的筷子。

老师在旁边看了几秒，眉毛微微抬起。

“你以前学过？”

“学过一点点。”潮子说，“很小的时候。”

“弹一段。”

潮子弹了几个音。不是完整的曲子，只是《黑发》开头的一小段旋律。她的指法不够学院派??左手按弦的角度偏了一点，拨子击弦的力度比标准奏法更重??但每一个音都干净利落，没有任何犹豫。

老师听完，点了点头。“以后你不用从基础组开始。直接进中级组。”

潮子把三味线放回琴袋。她学三味线是在静冈渔村一间酒肆的后厨，教她的人是一个从大阪流落到静冈的陪酒女，姓持永，叫持永绢。

绢是庆子之外对她最好的女人。那时候潮子大概七八岁，每天放学回来就坐在厨房角落里写作业。绢下午来得早，还没开工，闲得无聊就抱着她的旧三味线坐在后门弹。那把琴的琴杆上有一道裂缝，琴皮磨得起毛，拨子旧得发黄。绢弹得不算好，但曲子好听??《黑发》《残月》《笼之鸟》，翻来覆去就那么几首。

潮子听了几个月之后终于有一天凑过去说“我也想弹”，绢笑了笑说“那你坐过来”。她手把手教会了潮子怎么按弦、怎么拿拨子。潮子手小，按不准，绢就把她的手指一根一根放在正确的位置上，说“用力，别怕疼”。琴弦在指腹上勒出红印子，绢看了一眼说“别娇气”。

后来绢走了。大概是潮子十岁那年的冬天，某天放学回来，绢不在了。

庆子说“持永姐去别的地方工作了”。潮子没有追问。在酒肆里，人来了又走，她早就习惯了。

绢的旧三味线留下没带走，潮子有时候趁没人的时候偷偷弹几下??手指还记得怎么按。被田中看见过一回，他说“弹什么弹，出去搬酒”，之后她就很少碰了。

那把旧三味线，现在也许还留在酒肆的储物间里，落满了灰。

一个学期下来，潮子的三味线已经弹得相当熟练了。在同年级里算得上拔尖。她的手指有力，节奏感好??也许是因为从小在酒肆里听惯了民谣，也许是在渔船上摇橹练出了手腕的力量。不管是哪种原因，三味线对她来说不是负担。

在电影学校密集的课程和晚上的高中夜校之间，练琴是她为数不多的、完全属于自己的时刻。她有时候会在放学后一个人待在乐器教室里，关了灯，坐在窗边练琴。

黑暗里琴弦的震颤通过手指传到身体里，比睁着眼睛弹更清晰。她闭上眼睛，手指摸索着琴弦的位置，像一个人在黑暗中摸一扇门的把手。绢姐当年在酒肆后门弹琴，也闭过眼吗？潮子记不清了。但她记得绢的手指，记得琴声停了之后酒肆后巷传来的海浪声。

十二月中旬的一个黄昏，潮子一个人在乐器教室里练琴。夕阳从窗户斜进来，把木地板染成蜂蜜色。她刚弹完一遍《残月》，门口传来两下懒洋洋的掌声。

石川凛靠在门框上，胳膊底下夹着一个花道课用的黑色陶瓶，瓶里插着一枝白茶花??花瓣已经开始谢了，边缘泛黄卷曲。

“你怎么还在？”潮子把拨子放在琴弦旁边。

“花道课刚结束。路过，听到有人弹琴。”石川走进来，把陶瓶随手搁在窗台上。

“峰崎勾当的《残月》。”

他把手插在口袋里，歪着头看了看靠在墙边的几把练习琴，“和我过去在洗衣房听过的调子不一样。美军电台里放的那些??布鲁斯、民谣、摇滚。后来我自己试着在三味线上弹那些调子。别人说我走火入魔。”

潮子想了想。“我也想听。”

“现在？”

“现在。”

石川从架子上拿下一把练习琴，盘腿坐在地板上。他没跪坐，把三味线架在腿上，调了调琴杆的角度，左手按在琴弦上，右手拿起拨子。然后他闭上眼睛。

他弹的是一首潮子完全没听过的曲子。不是《残月》那样的古曲。

他的节奏不规则，音符密集而尖锐，像暴雨打在铁皮屋顶上。他把一首美国民谣的骨架拆散了，重新装进三味线的琴弦里，弹出的东西不像是东方的也不像是西方的，像某种只属于他自己的语言。

他的手指在琴弦上快速游走，拨子敲击琴皮的声音重得像心跳。上半身微微前倾，头发遮住半边脸，颧骨下的阴影在夕阳光里被切成锋利的几何形状。

最后一个音落下来，悬在空气里，久久不散。

潮子呼出一口气。她发现自己刚才一直屏着呼吸。

“你弹的什么？”她问，声音比自己预想的要轻。

石川睁开眼。那双眼睛在夕阳光里罕见地没有冷意。“不知道。每次弹的都不一样。就是小时候在洗衣房里听过的调子，记不太清了，每次弹出来都是新的。”

“你妈妈在洗衣房工作？”

“嗯。”他把拨子搁在琴弦上，“美军基地的洗衣房。她叠衣服的时候会哼歌。那些歌没有名字，也没有歌词，就是调子。我现在还记得。”

潮子没有追问。她是那种懂得不问的人??因为自己也有太多不想回答的问题。

“潮子。”石川忽然叫她的名字。

“嗯？”

“野毛町有个地方，可以在台上弹琴。去不去？”

潮子看着他。他难得没有用平时那种冷淡疏离的语气说话，而是像一个正常的、想找人一起做点什么的同龄人。

“什么时候？”

“今晚。你有空吗？”

“有。”

野毛町的夜晚挤满了霓虹灯。烤鸡串的烟从巷口飘出来，混着酱油和焦糖的焦香。居酒屋门口挂着红灯笼，醉汉扶着电线杆唱歌，唱的是一首去年的热门歌??《神田川》。潮子听过，在电影学校的收音机里。

石川领着潮子穿过最热闹的那条街，拐进一条窄巷。霓虹灯少了一半，路灯光也暗下去，墙根下几盏地灯发着昏黄的光。他在一扇铁门前停住。没有招牌，只有门框上方一盏暗红色的灯，像一只半闭的眼。

“地下室。”石川推开门。

潮子跟着他下楼。空气里混着霉菌、啤酒和旧木头的气味，墙壁是裸露的红砖，头顶的管道贴着发黄的隔音棉。走到第七级台阶，音乐声从脚底涌上来??有人在弹唱，琴声闷闷的，像隔着一层水。然后是笑声、拍掌声、玻璃杯碰撞的声音。

推开第二扇门，所有的声音忽然涌进耳朵。

酒吧不大。吧台只能坐七八个人，角落里有一个膝盖高的小舞台，上面架着一支麦克风，旁边搁着一把缺了角的木椅子。墙壁上贴--

本章未完，点击下一页继续阅读