12穷巷炊烟断复流（2 / 2）

/

她听懂的不多。

可她听懂了两件事。

第一，娘肚子里没有弟弟。

第二，娘病了。

这两件事一件让她心里轻了一下，另一件又立刻压得她喘不过气来。她觉得自己不该因为没有弟弟而轻松，可那一点轻松偏偏是真的。她又因为这点轻松，生出更深的愧疚。

她低头看着自己的脚尖。

赵郎中走后，院子里许久没人说话。

田氏躺在屋里，脸朝里，肩膀偶尔轻轻动一下。叶成坐在门槛上，手里攥着赵郎中留下的方子，像攥着一张自己看不懂的债契。叶开阳蹲在灶前熬药，火光照着她的脸，她一直盯着瓦罐，像怕一眨眼药就坏了。

陆云逸坐在院中，忽然觉得这座小小的农家院子比昨夜更安静。

昨夜这里还有一个没有出生的孩子。

今日没有了。

只剩下一场病，一个方子，七日药，还有接下来不知道要花多少的银钱。

叶成忽然开口。

“我不是盼她病。”

这句话说得没头没尾。

陆云逸看向他。

叶成低着头，声音发闷。

“我就是……想着家里能多个男娃。”

他说到这里，自己也停住了。

这话在乡下太寻常。

寻常到几乎不用解释。没有儿子的人家，腰杆子矮半截；田地没人继，祭祀没人管，老了没人撑门面。女儿再勤快，迟早也是别人家的人。这些话不只是叶成一个人说，村里人都这样说，祖辈也这样说。

陆云逸没有指责他。

指责没有用。

叶成不是一个特别坏的人。他只是生在这套说法里，也信了这套说法。可这套说法落在叶开阳身上，便成了那间她不能住的屋，成了她碗里没有的煎蛋，成了她名字里那个被人强行解释成“开始生儿子”的开阳。

陆云逸沉默片刻，只道：“先把嫂子的病养好吧。”

叶成点点头。

他像忽然老了几岁。

瓦罐里的药滚起来，冒出苦气。

叶开阳拿布包着罐耳，小心把药倒出来。她人小，手腕不稳，险些洒了。陆云逸上前帮她接了一下。

药汁黑沉沉的，热气熏得人眼睛发酸。

叶开阳忽然问：“公子，我娘会死吗？”

屋里田氏的哭声停了。

叶成也抬起头。

陆云逸看着叶开阳。

这孩子问话总是这样直接。

他不能像骗普通小孩那样说不会。

也不能把所有沉重都压给她。

“治得早，就还有机会。”

叶开阳认真问：“机会大吗？”

陆云逸顿了一下。

“要看药，也要看养。”

“养是什么意思？”

“少劳累，吃饱些，心里别总憋着。”

叶开阳点点头。

“那我多干活。”

田氏在屋里哽声道：“开阳……”

叶开阳端着药进去。

她走得很慢，怕洒。

田氏接过药碗时，手还在抖。叶开阳站在床边，看着她一口一口喝下去。药很苦，田氏皱着眉，却没停。

喝完后，田氏把空碗递给她。

“苦吗？”叶开阳问。

田氏点点头，又摇摇头。

“还好。”

叶开阳看着她，忽然伸手替她掖了掖被角。

她平日做这些事很多。

烧水，洗碗，喂鸭，扫院子。可这一次，她做得很慢，像是在学一件从前没人教过她的事。

照顾人。

不是为了换饭吃，也不是为了少挨骂。

只是因为那是她娘。

从那天起，陆云逸在叶家多住了下来。

他原本只想借宿一两夜，后来却一住便住了许久。

赵郎中隔三日来一回。每来一回，叶成便紧张一回。药钱大多是陆云逸付的。叶成起初推辞，后来实在推不动，便把家里能拿出来的东西都往陆云逸面前摆。几只鸭蛋，两把青菜，一捆晒好的柴，还有田氏年轻时织的一块粗布。

陆云逸没有全收，只收了鸭蛋。

叶成似乎因此好受了些。

穷人受恩，也怕受得太空。若一点东西都还不出去，恩便像债，压得人喘不过气。

田氏吃了几日药，腹胀没有立刻消，却夜里能稍稍睡一会儿了。脚踝仍肿，脸色也还是黄，可她不再强撑着下地。叶成开始自己做一些从前田氏做的事，笨手笨脚，常把锅底烧糊。

叶开阳则比从前更忙。

她早起喂鸭，烧水，熬药，洗碗，扫院子。到了傍晚，才有一点空，拿树枝在院角学字。

陆云逸没有教她太多。

每日只教一两个。

“叶”

“开”。

“阳”。

“生”。

“药”。

“水”。

“田”。

她学得很慢，却记得牢。地上的字被踩乱了，她便在灰里再写；灰被风吹散了，便在田埂边用树枝写；下雨时写不了，她就在掌心里一笔一画地描。

有一日，叶成看见她在地上写字，皱眉道：“女娃学这个做什么？”

叶开阳手一停。

陆云逸没有立刻替她说话。

这句话不是叶成第一次说，也不会是世上最后一个父亲这样说。

过了一会儿，叶开阳自己低声道：“我想认药方。”

叶成愣住。

她指了指屋里