13桑田误把稻田休（2 / 2）

无锡有大湖，清晨雾气白得像米汤。

姑苏城里巷子窄，人说话软，鱼确实好吃。

叶开阳听得入神。

她没去过太远的地方，最远只到过镇上。镇上的药铺、米行和布摊，对她来说已经是很大的地方。陆云逸说起那些城，那些水，那些船，她便觉得世上忽然--

本章未完，点击下一页继续阅读

变得很宽。

可她问得最多的，仍是最实在的问题。

“润州的人吃什么？”

“丹阳的蚕能卖多少钱？”

“毗陵官卡为什么要收钱？”

“无锡那么多水，米会不会便宜？”

“姑苏鱼好吃，是不是很贵？”

陆云逸有时答得上来，有时答不上来。

答不上来时，他也不装懂，只说：“我没有问清。”

叶开阳便点点头。

“那以后要问清。”

她说这话时，语气很认真，像替他记下一桩功课。

陆云逸被她说得怔了一下，随后笑了。

“好，以后问清。”

半年里，叶家慢慢把他当成自家人一样对待。

当然，不是完全一样。

他毕竟是外来的公子，衣料再旧也看得出不是乡下人。叶成对他始终带着敬畏，田氏也总不敢真正随意。可叶开阳不同。她起初怕他，后来渐渐不怕了。

她会问他为什么读书人写字那么快。

会问他京城是不是人人都穿绸缎。

会问皇帝吃不吃咸菜。

有一次，她问：“公子，你有自己的屋吗？”

陆云逸答：“有。”

“很大吗？”

“比这间大些。”

“你一个人住？”

“嗯。”

叶开阳沉默了很久。

然后说：“那你一定不怕下雨。”

陆云逸那时不懂。

后来才明白，她说的不是雨。

她是说，一个人若有自己的屋，雨夜里就不会担心被赶出去，不会担心弟弟出生后自己没有地方睡，不会担心长大后被一辆牛车拉走，嫁到一个陌生人的屋里去。

可那时陆云逸没有答。

他只是教她写了一个字。

屋。

叶开阳写得很慢。

写完后，她问：“屋和家一样吗？”

陆云逸道：“不一样。”

“哪里不一样？”

陆云逸想了很久。

“屋是能住人的地方。家是住进去以后，还想回来的地方。”

叶开阳看着地上的字，没有说话。

过了一会儿，她又写了一个“家”。

那个字比“屋”还难。

她写了三遍，都写不好。

最后她蹲在地上，皱着眉说：“家太难写了。”

陆云逸看着她，想起林鸯鸯说过，“安”字难写。

他忽然觉得，也许世上所有被宝盖头压住的字，都很难写。

湾湾村的冬天不太冷，却湿。

屋里的被褥总有些潮气，稻草垫久了，会生出霉味。田氏病后不能受寒，陆云逸出钱让叶成把屋顶漏雨的地方补了，又买了两床厚些的旧棉被。

叶成嘴上说太破费，心里却是感激的。

田氏好了些后，能坐在门口晒太阳。她不再一味盼着那个不存在的儿子。只是偶尔看着东边那间房，眼神会有些空。

那间房仍由陆云逸住着。

叶成没再提“给儿子留着”的话。

叶开阳也不提。

可她每次经过那扇门，目光总会停一下。

陆云逸知道，她仍想要一间自己的屋。

他没有许诺。

他已经学会了，许诺太轻，世道太重。

能做的事，要一件一件做；不能做的事，若先说出口，反倒像骗人。

可是村里的日子，并没有因为叶家稍稍好转，就真的变好。

最先不对的，是年关。

湾湾村一入腊月，照旧也该有些年味。往年这个时候，各家会扫屋檐，洗被褥，晒一晒旧衣裳。有钱些的人家会买红纸，请识字的人写对子；没钱的人家，也会把门前泥地扫干净，在灶前供一碗米，盼来年风调雨顺。

今年也扫屋，也洗衣，只是人声低了许多。

孩子们原本最盼过年。过年有肉吃，有新鞋穿，若运气好，还能从长辈手里得几个铜钱。可今年村里的孩子先闻见肉香，竟不是因为年到了，而是因为许多人家撑不住，提前把鸡鸭杀了。

叶家也杀了一只鸭。

那鸭原本是要留到年下的。叶成说它不下蛋了，留着还费食。田氏听了，没有说话。叶开阳蹲在院角，看着那只鸭被拎走，手里还攥着一把没来得及撒出去的碎水草。

晚饭时，桌上难得有了一碗鸭肉。

陆云逸在叶家住久了，已经习惯了清粥咸菜。忽然见到荤腥，心里不但没有松快，反而沉了一下。

这肉来得太早。

早到不像过年，倒像人在掏箱底。

村里也是这样。

东家杀鸡，西家杀鸭，有家境稍好些的，连原本要留到除夕祭祖的年猪也提前杀了。那几日湾湾村反倒像忽然富了一点。村道上有肉味，孩子们手里捧着骨头啃，几户人家还分到一点猪血和下水。

可大人脸上没有多少喜气。

过年的肉，本该是盼头。

提前吃掉，便成了怕。

怕再养下去没有饲料，怕米价再涨，怕到除夕时锅里空着。牲口养着要吃东西，人都快没粮了，哪里还顾得上鸡鸭猪羊？

荤腥只热闹了几日。

鸡鸭吃完，骨头熬过两遍汤，锅里便又清了。那些提前杀猪的人家，也舍不得顿顿吃肉，能腌的腌，能藏的藏。更多人家连猪也没有，只有一口越来越空的粮瓮。

于是村里人又去河汊和水沟里捞鱼。

湾湾村靠水，往年缺菜时，也有人下网捞些小鱼小虾，摸螺蛳、河蚌。起初还真捞得上来些。叶成带着叶开阳去过两回，叶开阳挽着裤脚站在浅水边，冻得脚发红。若竹篓里跳进一条小鱼，她眼睛便亮一下。

可很快，鱼也少了。

不是河里一下没了鱼，而是下水的人太多。大网小网，竹篓鱼叉，连半大的孩子都在河边摸螺。那几条水沟本就不大，哪里禁得住全村这样捞？

再后来，叶成空着手回来。

叶开阳跟在后面，裤脚湿透，脸冻得发青。田氏忙拿布替她擦脚，灶上的锅里却只是一锅几乎看不见米粒的菜糊。

陆云逸这才真正意识到，湾湾村不是忽然陷入饥荒的。

它是一点一点滑下去的。

先是饭桌上多了一顿不该出现的肉。

再是家里的鸡鸭少了。

然后是河里的鱼虾少了。

最后，是粮瓮里的木勺刮到了底。

到了腊月二十前后，村里的炊烟明显少了。

往年临近年下，各家虽穷，总要蒸点糕、煮点糯米饭，或者熬一锅比平日稠些的粥。可今年，许多人家早饭不烧，只喝昨夜剩下的米汤。有人把糠、野菜和碎米混在一起煮，闻着一股苦味。

米价涨得太