14第14章 （1 / 2）

下午三点四十分。京都府立图书馆。

冈崎公园一带现在是游客密集的时段，平安神宫、动物园、美术馆，人从琵琶湖疏水河边一直涌到公园深处。图书馆的主楼是栋老建筑，门面是石造的，两根柱子，门框上方“京都府立图书馆”几个字已经看不出是什么年代刻的。

孔时雨推门进去。

??

一楼是接待和咨询。孔时雨走到服务台。

“不好意思。我想查京都府北部某个旧村落的记录。大概是战前到昭和三十年代之间的文献。”

服务台是一个四十多岁的女职员。她戴上眼镜，看了他一眼。

“村落名字。”

“上ノ谷。”

她在电脑上敲了几下。

“地方志在二楼乡土资料室。战前的报纸在三楼旧闻阅览室。最好两个都去。”

“谢谢。”

“您是第一次来吗。”

“是。”

她从桌子下面拿出一张表格递过来。“请填一下阅览申请书。证件复印一下。”

孔时雨把护照递过去。她扫了一眼??韩国护照??没有表情变化，复印了一张递回给他。

“用完文献之后请归还到阅览室里的归还台。”

“好的。”

他签完表格，上二楼。

??

乡土资料室不大。四排书架，蓝色或灰色的精装册子，书脊上的字是手写体。阅览桌在房间中央，六七张。坐着三四个人，都是老年人，翻着各自面前的册子，没人抬头。

孔时雨找到“京都府乡土志”系列。上ノ谷在京都府北部某郡某町，他按郡名找到对应的那本。

他抽了三本那段时期的县志和町志，坐在阅览桌一角。翻到上ノ谷的部分。

??

《某町志》昭和四十五年刊??

上ノ谷村（旧名）：位于某山南麓。战前最盛期住户十二户、人口五十五名。主要生业：林业、山菜?药草采集。住户姓氏以佐竹、松崎、土屋、清水为主。

昭和十六年、十七年起男丁陆续应征入伍。昭和二十年终战时，住户减至七户、人口二十三名。战后因生活困难，住户陆续离村。昭和三十年代初，最后一户住户迁出。以降村落废弃。

就这么几行。甚至“最后一户住户迁出”这一句是错的??根据梅田婆婆讲的，最后那户人家的女人不是迁出，是死在了村里。

孔时雨把这一页抄下来。

他翻下一本。《某郡志》更早，昭和三十年刊。里面关于上ノ谷的记录更短，只有半页，内容大同小异。同样没有提到那个女人死在村里。

官方记录不写这种事。

??

他把地方志放回书架，再上三楼。

旧闻阅览室在三楼最里面。这里的空气好像比二楼更干。墙上贴着“静?に”的标语。一排微缩胶卷阅读机，一排旧报纸装订本。

孔时雨去登记台跟管理员说要查昭和十八年到十九年之间京都府北部地区相关的旧报。

管理员??一个五十多岁的男人??在电脑上查了一会儿，然后去书库里拿出来三本厚重的装订本。报纸已经泛黄到几乎是茶色。

“请小心翻。”

“好。”

??

他翻了大概一个半小时。

战争年代的报纸大部分内容是战况。地方版的版面小，塞在角落。关于那一带的具体事件??某家阵亡通知、某地粮食征收、某次天灾??偶尔会出现。

他找到了一些东西。

昭和十八年七月的一条短讯??“某郡某町某村阵亡通知届け”??那一批里有一个姓松崎的名字。松崎慎一郎。

上ノ谷有过姓松崎的住户。按婆婆的时间线，孩子被送走大约是昭和十八年，这个松崎慎一郎可能就是那个女人的丈夫。

孔时雨抄下了松崎慎一郎这个名字。

他继续翻。

??

他想找那个孩子被送走的任何官方痕迹。

这种事不会上报纸。但他还是翻了。战时的疏散记录有时候会出现??把孩子送去乡下亲戚家、或者集体学童疏散之类。但上ノ谷本身就已经是山里，不可能往更深的乡下疏散。如果那个孩子被送走，方向应该是从山里送到城里或者送给某个城市的亲戚/收养人。

他翻了半小时没找到相关记录。

他放弃了这条线。

换另一个方向，翻战后初期的报纸，看有没有那个女人死亡的记录。

昭和三十年左右的几个月他翻了一遍。没有。

山里一个独居女人死了，村里人埋的，没有墓碑。这种事不会上报纸。

??

他合上最后一本装订本。

下午五点二十分。

他坐在阅览桌前没动。他右手搭在桌沿。左手把抄过的笔记本翻了一下??几页纸，上面是他今天抄的内容：

??《某町志》上ノ谷十二户最盛期五十五名

??主要姓氏：佐竹、松崎、土屋、清水

??昭和十八年七月松崎慎一郎阵亡通知

一个姓。一个战死的男人。一个模糊的数字。这就是文献能给的全部。

??

他把笔放下。

他看了一会儿窗外。三楼的窗户对着冈崎公园的方向，能远远看见平安神宫的大鸟居，朱红色的，衬着傍晚已经开始变色的天。

他想起了甚尔今天在梅田婆婆家那两次手指的动作。

那个小孩。三四岁。头发特别黑。眼睛很黑。不说话。蹲在泥地上画画。接了糖不吃，放到胸口那个小兜里。

他自己没见过甚尔三四岁的样子。没有人跟他讲过甚尔三四岁的样子。他能推测的只有，禅院家那种咒术名家养小孩的方式下，一个三四岁的没有咒力的禅院甚尔大概会是什么样的。

他推测不出来。他没有那层底色。他自己是釜山普通人家长大的，父亲是警察，母亲是小学老师。他三四岁的时候应该是??他不记得了，但他母亲讲过，说他三岁的时候喜欢把家里所有的拖鞋排成一排放在门口。

他三四岁的时候有人在看着他。

甚尔三四岁的时候呢。

??

孔时雨坐在那里一分钟。他在脑子里承认一件事。

让甚尔回到这里来，不是临时起意。他从八个多月前开始就在计划这一趟，从盘星教第三天他回到那个现场开始，他就在为这种量级的反应物做准备。京都是个好地方。上ノ谷这种事情在日本各地都有，他选了京都。京都会给他足够的材料。

这些他都很清楚。他也从来没对甚尔解释过。

他今天在这个安静的图书馆里想这件事，他知道这一趟对甚尔意味着什么。他明知道这一趟会让甚尔碰到什么，还是带着甚尔来。

这是他的选择。

他不打算改。

但他在这里坐着想了一分钟。

??

他站起来。

把装订本送到归还台。管理员接过去，在登记簿上做了记号。

“您找到了需要的东西吗。”

“一点点。”孔时雨说。

“这里的文献最多就是那样了。”管理员说，“战前战中的地方记录很多东西都不在档案里。很多事情当时没人记下来。”

“我知道。”

他下了楼。

??

傍晚五点四十分。孔时雨走出图书馆。

冈崎公园的四月傍晚，琵琶湖疏水河面上反射着最后的一点黄光。游客还很多。一家人带着小孩、年轻情侣手拉着手、穿和服的外国游客在拍照。

他在公园边上站了一下，抽了一根烟。之后走回停车场，上车。

导航设到商务酒店。

??

车出发的时候他给甚尔发了一条短信。

“回去接你。吃晚饭。”

隔了一分钟。甚尔回了一--

本章未完，点击下一页继续阅读

个字。

“好。”

??

六点十二分。商务酒店门口。

孔时雨把车停在旋转门前面的临时停车区。他没有下车，发了一条短信：“下来。”