1第二个夏天（2 / 2）

冬，每次离开公园之后，林瞬夏都需要吃这一盒冰淇淋。

有一年冬天，因为肠胃炎发作挂了急诊，妈妈曾经尝试温和地阻止她，说：“瞬夏，天太冷了，我们就不要吃冰的好不好？肚子会痛的。”

下一个周末，林瞬夏没有吃到冰淇淋。

那天晚上，她坐在房间的地板上，开始不受控制地自言自语。她听见耳边有很大的雨声，还有人在叫她的名字，就像那个夏天一样。

她看着没有人的墙角，说了很久的话。

后来妈妈哭着下楼给她买了冰淇淋。

从那以后，只要不是生病到无法进食，妈妈都选择了纵容。

林瞬夏拿着冰淇淋，坐在便利点落地窗前的高脚椅上。

她拆开包装，慢慢地吃冰激凌。

爸爸妈妈坐在一边等他。

在这时候，林瞬夏想起了一段可能不算很远记忆。

男生穿着黑色连帽卫衣，插着兜站在她面前，挑了挑眉，姿态随意地靠在椅子上，凑近了林瞬夏的脸。

“怎么还在吃这个口味，”他看着她手里的冰淇淋，嘴角挂着那种令林瞬夏讨厌的笑，对她说，“给我吃一口。”

林瞬夏那时候没有分给他。

回忆很快结束了，她张开嘴，咬了一口冰淇凌。

甜味顺着喉咙下去，曲奇的分布是随机的，但是和牛奶口味的冰淇凌混合起来，味道是稳定的，让她觉得很安全。

吃完了冰激凌，林瞬夏和爸爸妈妈一起回到公寓，爸爸把加热过的金枪鱼饭团递给她。

她坐在新餐桌前，安静地吃完了饭团，作为晚饭。

吃完后，林瞬夏把包装纸折成整齐的小方块，扔进垃圾桶，然后抬头看着爸爸妈妈，说：“我要休息了。”

爸爸妈妈似乎有些不舍，站在门口叮嘱了她很多关于用电和锁门的事。

妈妈还特别强调：“瞬夏，你是女孩子，一个人住要注意安全。不能随便和男孩子一起走，更绝对不能带陌生的男生回家。”

林瞬夏盯着地面，认真地听着，记住了一些细节。

在爸爸妈妈说完之后，她点了点头，说：“我知道了。”

妈妈拥抱了林瞬夏，她倒数了三秒，然后妈妈送开了她，亲了亲她的脸颊，对她说：“瞬夏，再见。”

林瞬夏已经能够适应这种程度的亲近。

她调整面部肌肉，对妈妈露出一个干预课上学过的标准微笑，嘴角上扬十五度，平稳地说：“妈妈再见，爸爸再见，我爱你们。”

他们才终于离开了。

林瞬夏把门反锁，房间里变得很安静。

她在书桌前坐下来，打开电脑，新建了一个文档，记录今天的日程。

她把搬家，整理书架，找到公园和吃冰激凌的事都写进去了。

林瞬夏每天都要写日记，因为每个月第二个周日，她都要和干预师见面，汇报自己身边发生的，特别的事情。

并且，干预师说，写日记有利于她建立对时间的感知，以及理解事件与事件的关联。

林瞬夏想了想，又加上一句：“明天要去上班。”

打完字，她关闭了文档，然后看向窗外。

天黑了，外面好像又要下雨了，夏天真是一段令人讨厌的时间。

林瞬夏看了一会儿窗外的雨，在并不规律的雨声干扰到她的情绪之前，戴上了降噪耳机。

她点开了自己最喜欢的《过山车大亨3》。

屏幕亮了起来，光线映在她没有表情的脸上。

林瞬夏读取了存档，进入了那个属于她的游乐园。

这是一个处于沙盒模式的存档，资金无限，且没有经营目标。

游乐园的大门显示为“关闭”状态，在这个世界里，暂时还没有任何一个游客被允许进入。

宽阔的、铺着沥青路面的主干道上空空荡荡，没有乱跑的小孩，没有穿着玩偶服的工作人员，也没有令人焦虑的呕吐物。

林瞬夏很满意，她移动鼠标，把视角拉到了地图的中心，开始搭建一座新的悬挂式过山车。

她花了二十分钟调整轨道的支撑立柱，试图让这段螺旋上升的白色钢轨在力学结构上看起来更加对称、合理。

搭建完轨道后，林瞬夏点开了公共设施列表，选中了最普通的、红色的圆形垃圾桶。

她沿着笔直的道路，开始安放它们。

鼠标发出规律的“咔哒”声。

林瞬夏在每一个路灯的旁边，都紧挨着放了一个垃圾桶。路灯与路灯之间的空隙里，她又加放了两个。

红色的圆点密密麻麻地排列在路的两侧，像两排守卫的士兵。

这种密度在普通