10342度或45度（2 / 2）

身体。那个东西叫”被需要”。被需要是一种温度，比温暖更暖，因为被需要意味着存在有价值。

他在笔记本上写：“新的温度。胸腔。来源：未知。性质：连接。”

“连接”。他写下了这个词。隔离层上出现了一条裂缝。很小。光从裂缝里透进来。光不是数据，光就是光。裂缝不是破碎，裂缝是通道。通道让光进来，让温度进来，让新的东西进来。

三天后。秋?张的回信到了。浅黄色信封。但贴着不同的邮票??协和式超音速客机。飞机比普通的快。她想告诉他什么？也许什么都不想，她只是换了邮票。

里面除了信纸，还有一片新的银杏叶。第四片。新鲜金黄色，刚摘的，柔软有韧性。叶背一行铅笔小字：“第四片。秋天来了。”字迹和贝壳画背面的一样细。细字迹意味着写得小心，写得小心意味着字重要。

信纸上只有两行：

“你画的树太丑了。我帮你画了一棵。”

文字下面是一幅画。树干用三笔棕色蜡笔画成，粗细不均。树冠用五笔绿色蜡笔，形状像不规则的云。树旁有一个小人，高约一厘米，没有脸，只有圆头和两根线一样的手臂。

画很丑。树干向□□斜，树冠右边比左边大。小人手臂一根朝上，一根朝下，像在挥手，又像在指什么。但林昼看了很久。心跳比平时快了一点。不是因为紧张，是因为他在看。他看了，而且看了很久。看很久意味着他在乎。在乎不是计算，在乎是停留。

秋?张画了一棵树。歪歪扭扭的。然后她说”你画的树太丑了”。但他没有画过树。她说的不是他画的，是她想象中的他画的树。这不是批评，是陪伴。她帮他画了，所以他不需要自己画了。画画是付出，付出是连接。歪歪扭扭的树比完美的树更真，因为歪歪扭扭是人画的，完美是机器画的。

他站起来走到窗边。窗外温度适宜，微风。他把四片银杏叶重新排列。第一片”看见”在最下面。第二片”守护”在右边。第三片”冬天了”在左边。第四片”秋天来了”在最上面。

然后他把正方形旋转四十五度。

四十五度。秋?张问的四十五度。飞行俯仰角四十五度。叶子的排列角度四十五度。四十五度不是答案，四十五度是姿态。是倾斜着向上飞的姿态。不是垂直起飞，不是水平滑行。是倾斜，是努力，是在重力中寻找升力。四十五度是最努力的姿态。

手腕，淡银色。他拿起信再看那棵树。树歪歪扭扭，但它是树。有树干，有树冠，有根。树下有一个小人。不是在树下躲雨，不是在树上爬，只是在旁边。陪伴。陪伴不是帮忙，陪伴是在。她画了树，也画了人。人在树旁，树在人旁。两个东西在一起，不需要理由。

他在笔记本上写：“树歪歪扭扭，但它在。小人在树旁，也在。她在飞。四片叶子，四个方向。够了。”

他从口袋里拿出羁绊物品，开始排列。月光石、贝壳画、银椴树叶、岩皮饼残渣、纳威手帕、金妮手帕、卢平包装纸、旧围巾、新围巾。九件物品，九种温度。他把它们排成一个圆形，秋?张的树在圆的中央。树在中心。树是中心。圆的中心不是空的，是树。树是秋?张给的，秋?张在中心。

十件物品的平均温度约二十二度。加上胸腔里的新温度，是连接带来的变化。变化不是增加，变化是深化。深化不是量变，深化是质变。质变是不可