1第1章 （2 / 2）

米兰下着一场不大不小的雨，那种会下很久、让整个城市都湿透的雨。父亲赶到医院的时候，球衣还没换，红黑间条衫上沾着草渍和泥点。护士多看了他两眼??不是因为他有名，而是因为凌晨两点还有人穿着球衣出现在产科走廊，这件事本身就够奇怪的。你被裹进一条AC米兰的纪念毯里，哭声嘹亮，好像等不及要告诉这个世界你是谁。

1998年?2岁

家中客厅铺着地毯，你蹒跚着追逐一只滚动的网球。父亲坐在沙发上，用脚尖轻轻把球拨开，你又摇摇晃晃追过去。他把你抱起来举高，说了句你听不懂的话??后来母亲告诉你，他说的是“又是一个防守的料”。

2000年?4岁

第一次走进AC米兰的更衣室过道，你牵着父亲的手，眼睛却一直盯着墙上那些泛黄的照片。科斯塔库塔蹲下来，把一颗迷你足球塞到你手里，问你长大后想踢什么位置。你想都没想：“我要把球抢过来，然后传给爸爸。”更衣室里笑成一片。

2002年?6岁

父亲带你去维斯马拉训练基地。你在场边看一线队训练，舍甫琴科踢飞了一个球，球滚到你脚下。你一脚踢回去，歪歪扭扭地砸中了因扎吉的小腿。因扎吉假装痛苦倒地，然后爬起来朝你竖了个大拇指。那天晚上，你抱着那颗被签满名字的球睡着的。

2003年?7岁

你正式进入AC米兰青训营。第一次穿上红黑剑条衫，胸前还没有姓氏，只有号码。第一堂训练课，教练让你和一帮大两岁的孩子对抗。你被撞倒三次，爬起来三次。第四次你把球断下，护在身前，那个大孩子用肩膀顶你，你没动。教练吹哨后走过来，拍了拍你后背：“这小子的骨头是铁打的。”

2006年?10岁

青训营里开始有人叫你“马尔蒂尼家的小少爷”，语气里有羡慕也有酸味。一次队内分组赛，你被对方前锋故意踩了脚踝，对方赛后还笑嘻嘻说“跟贵族踢球就是不一样”。你没还嘴，第二回合对抗中，你用干净的铲球把他脚下的球留在了边线，站起来的时候伸手拉了他一把。赛后那个男孩主动来道歉。助教在旁边跟人说：“这孩子比他爸还会处理这种事。”

2008年?12岁

你开始踢防守型中场的位置，不再固守后卫线。教练说你阅