3第3章 （2 / 2）

2029年?33岁

AC米兰杀入欧冠决赛。对手是曼城。你被安排在替补席上，主教练赛前找到你，有些犹豫地开口：“我想让你下半场上去……”你打断了他：“你让谁首发我都支持，只要最后能赢。”上半场AC米兰0-2落后。中场休息时更衣室气压极低，你站起来，没说什么战术，只是喊了一声那几年队友们最熟悉的话：“回家还是去捧杯，我们说了算。”下半场开始前，你走到每个人面前，一个一个拍肩膀。第67分钟，你替补登场，圣西罗不在，但中立球场的AC米兰球迷爆发出震耳欲聋的掌声。你在场上踢了三十三分钟，跑动距离超过四公里，一个人完成七次抢断。第89分钟，你从哈兰德脚下断球，长传发动反击，莱奥破门，2-2。加时赛第118分钟，对方角球，你力压两名防守球员头球解围，落地时右膝发出一声闷响??你听到了，裁判没听到，你继续跑。点球大战，你是第四个出场的。助跑，推射右下角，门将扑错方向。AC米兰最终点球4-3获胜，时隔八年再次捧起欧冠。终场哨响时你倒在草地上，不是因为情绪，是膝盖真的撑不住了。

2030年?34岁

那个夏天的世界杯，意大利队把你带上了。不是为了让你踢多少分钟，是让你进更衣室。主教练在宣布大名单时对媒体说：“有些人的作用不是数据能体现的。”你只在小组赛最后一场踢了二十分钟，淘汰赛阶段全部替补。意大利一路杀入决赛，对阵阿根廷。决赛第113分钟，比分1-1，意大利获得角球。主教练看向你，你点头。你登场时，看台上无数意大利球迷举起手机，灯光汇聚成一片星海。你站在禁区里，看了一眼罚球点的队友，然后用胸口挡住了对方解围的球，球弹到你脚下，你抡了一脚??打在防守球员身上弹出底线。角球开出，意大利中后卫头球破门，2-1。你瘸着腿跑向角旗区，所有人压在你身上，你差点喘不过气。意大利赢了，队史第二次世界杯冠军。颁奖仪式上，你没有去捧大力神杯，而是站在队伍最后面，把奖杯让给了那几个第一次夺冠的年轻人。后来记者问你为什么，你说：“我已经捧过不少奖杯了，他们比我更需要那张