7第7章 （2 / 2）

第三件

2012年，马蒂亚十六岁，青年队夺冠，眉骨缝针。

保罗在看台上，帽子压得很低。他看到儿子被撞破的那一刻，身体前倾了一下。旁边的人以为他要站起来，其实他只是下意识的反应。

他的右手紧紧攥着膝盖，指甲掐进布料里。

儿子站在场边缝针，没有打麻药??因为来不及，因为比赛还没结束。保罗看到儿子的下巴在抖，但眼神没有躲闪。

他想冲下去。他想说“够了，别踢了”。

他没有。

他坐在那里，一动不动，直到儿子跑回场内。直到终场哨响。直到那具瘦削的身体跪在草地上，大口大口喘气。

那天晚上回到家，马蒂亚坐在餐桌前，眉骨上贴着纱布，低头喝汤。保罗坐在对面，什么都没说。

他想问一个问题：“你疼吗？”

但他没有问。因为他知道答案。因为如果儿子说“疼”，他不知道该怎么回答。

他只是把面包推过去了一点。

马蒂亚抬头看了他一眼，没有说谢谢，把面包拿走了。

??

第四件

2020年，马蒂亚第一次捧起欧冠。保罗在看台上鼓掌，鼓了很久。

那天晚上他回到酒店，打开手机，翻到相册。里面有一个文件夹，名字是“M.”。

他从来没有告诉过任何人这个文件夹的存在。

里面有三百多张照片。最早的一张是1996年的??产房里，那个裹在蓝色毯子里的新生儿。然后是客厅里的网球，维斯马拉的更衣室，青训营的集体照，青年队夺冠后的合影。还有一张是马蒂亚第一次入选意大利U15时的官宣截图，像素不高，是他在网上找的。

每一张都没有备注，没有分类，按时间顺序排列。

他翻到最后一张，是今天拍的??儿子捧着奖杯，笑得不像一个胜利者，更像一个终于可以休息的孩子。

他把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中他想起一件事：他从来没有亲口对儿子说过“我爱你”。

他说不出口。不是因为不爱，是因为这个词在他嘴里太重了，重到一旦说出来，就好像在承认什么。

他翻了个身，闭上眼睛。

??

第五件

2032年，马蒂亚退役战。