22第22章 （1 / 2）

退役后的生活

你退役后的第一个月，把自己关在鹿特丹郊区的一栋灰色公寓里。窗帘拉得严实，冰箱里只有功能饮料和冷冻披萨。经纪人打了十七通电话，你一个都没接。

父亲来了。他站在门口，手里提着一袋杂货，看了你一眼说：“你打算像你那条韧带一样废掉自己？”

你让他进来，但没说话。

“阿贾克斯问你想不想回青训营当教练。”父亲把牛奶放进冰箱，“范德梅伦推荐的你。”

“我当不了教练。”你终于开口，“我连跟球员说话都不会。”

“那正好，你教他们射门就行。不用说话，用脚。”

??

2025年冬天

你接受了阿贾克斯U18的助教职位，主教练是你曾经的青训队友??那个你当年嫌他跑位慢的边锋，范安霍尔特。

第一天训练，你站在场边看孩子们踢对抗赛。一个中场球员在禁区外犹豫，把球传给了边路。你忍不住喊：“射门啊！你在等什么？”

范安霍尔特转头看你：“尤里，你吼他了。”

“他应该射。”

“他只有16岁，右脚还不太行。”

“右脚不行就练到行。我就是这么练出来的。”

范安霍尔特叹了口气，没再说话。

三个月后，U18的球员们开始躲着你。你在训练中批评他们“软”、“不敢射”、“像一群小学生”。有个孩子被你骂哭后，他妈妈给俱乐部写了投诉信。

范安霍尔特找你谈话：“尤里，你技术上的东西讲得都对，但方式有问题。”

你回了一句和他十几年前听到的一模一样的话：“我说的是实话。”