49第49章 （2 / 2）

2020年5月

二十岁。疫情封锁，你被困在多特蒙德的公寓里。不能训练，不能比赛，每天只能在家做一些基础体能。

你开始失眠??比以前更严重了。凌晨三点，你坐在客厅的地板上，对着iPad看自己U21那场比赛的录像。

你看了五遍，每一遍都发现更多问题：跑位犹豫、触球拖沓、无球时的站位像业余球员。

你开始恨那场比赛。不是恨自己的表现，而是恨它发生在英格兰。

如果你是在德国踢了一场烂球，没人会在意。但那是你第一次在被真正瞩目的比赛上向英格兰球迷面前亮相，而你把事情搞砸了。

四天后的一个下午，大卫打来电话。你接了。

“阿尔菲。”大卫的声音很轻。“我知道你现在在想什么。我1998年的时候也是这样的。”

你沉默。

“我在圣埃蒂安被罚下之后，全英格兰都在骂我。我当时想，我是不是应该离开这个国家，再也不回来。”大卫顿了一下。“但你妈妈跟我说了一句话??‘你如果现在跑了，你就一辈子都是那个被罚下的贝克汉姆。’”

维多利亚的话。你听着，手不自觉地攥紧了手机。

“我不是你。”你说。

“我知道你不是我。”大卫说。“但你是贝克汉姆。这个名字，你不想要也没办法。你只能把它背好。”

你挂了电话。

那天晚上你给维多利亚发了一条短信??是这些年你第一次主动给她发短信：“U21那场球，你看没看？”

十五分钟后她回了：“看了。跑位不好，触球太慢。”

没有“但是”。没有“没关系”。只有评价。

你把手机放下，去了浴室。你站在淋浴下，水开到最凉，站了十分钟。

凉水打在背上，你开始发抖，但你没关。

??

2020年8月

二十一岁。德甲新赛季，你开始找到感觉。前三轮进了两球，助攻一次。

德国媒体开始夸你??“闪电小子”、“多特蒙德的英国火箭”。但德国人夸人很克制，不像英格兰人那样歇斯底里。

英格兰人没有停止关注你。每一场你的比赛，英国电视台都买了转播权。

不是多特蒙德的比赛英国人都有兴趣，是你的比赛他们才有兴趣。

解说员每次提到你，都会说“贝克汉姆的儿子”而不是“阿尔菲”。你听到一次就皱眉一次。

一个叫“阿尔菲观察”的播客上线了。两个英格兰中年男人，每期四十分钟，专门分析你在多特蒙德的每一脚触球。

第一期的标题是“他到底行不行？”第二期是“他好像还行？”第三期是“他真的行！”

你一个都没听。但你的经纪人埃琳娜听完了每一期，然后在邮件里总结给你：“他们爱你。至少现在爱。”

你回了一封邮件：“告诉他们，不用爱。”

??