16返程（1 / 2）

沈渡是在周日下午离开的。大巴停在客运站的二号站台，车身白色，上面印着“平安客运”四个蓝色大字。母亲往她背包里塞了一袋苹果，一袋自家做的腊肠，一罐辣椒酱。苹果是红富士，个头大，颜色亮，塑料袋系了两个结，怕散。腊肠用油纸包着，油纸外面又套了一层保鲜袋，扎得紧紧的，闻不到味道。辣椒酱装在玻璃瓶里，瓶口缠了一圈保鲜膜再拧盖子，母亲说这样不会漏。

“到了记得打电话。”母亲说，每次都是这句。

沈渡把东西塞进背包，拉链拉到头，使劲拽了拽，确认不会崩开。“到了打。”

父亲站在母亲身后，没说话，双手插在外套口袋里，背挺得比昨天直一些，不知道是药起效了还是不想让她看到他弯腰。沈渡看着他，想说什么又咽了回去。想说的太多了??按时吃药，按时去理疗，不要久坐，不要搬重物，疼了不要忍，不要等严重了再告诉她。这些话在医院都说过了，再说一遍就是重复，重复是为了缓解自己的焦虑，对他没有任何帮助。

她上了车，找到座位，靠窗，倒数第三排。把背包放在膝盖上抱住，拉开车窗的窗帘。

车开了，客运站慢慢变远，母亲还在站台上站着，父亲已经转过身了。他往出口方向走，步子不快，但背影还算稳，不晃。沈渡看着那个背影一点一点变小，变模糊，变成一个点，消失了。她把窗帘放下来。

“你又会哭吗？”那个声音问。

沈渡把手放在背包上，隔着尼龙布摸到了那罐辣椒酱的瓶盖，圆圆的，硌手。“不会。”

“为什么？”

“因为哭没有用。”

“你不是在忍。”

“不是忍。”她说，“是不需要哭了。该说的说了，该做的做了，该交代的交代了。剩下的不是我的事了，是他的事，是医生的事，是药的事。我都做了，我就不欠了。”

“你以前觉得自己欠他们。”