36醒（1 / 2）

沈渡是在晨光里醒来的。不是被闹钟叫醒的，是自然醒。窗帘没拉严，一缕阳光从缝隙里挤进来，正好落在她的眼睛上。她眯了一下，没有躲。阳光是金白色的，很淡，像被水稀释过的蜂蜜。她伸出手，让那缕光落在手心里，掌心被照得透亮，能看到皮肤下面青色的血管。以前她害怕看到自己的血管，太清楚了，像一张没有秘密的地图。现在她不害怕了。地图就是用来指路的，她知道了自己要去哪里，就不怕被人知道她从哪来。

手机震了一下，是徐敏发来的照片。念念在婴儿床里睡着了，嘴角挂着一丝口水，旁边放着一只毛绒兔子。兔子是粉色的，耳朵很长，比念念的脑袋还大。沈渡看着那张照片，嘴角动了一下，弧度不大，但那是笑了。回了一条“她长大了”，然后把手机放在枕头边，起床，洗漱，换衣服。今天周六，义诊的日子。

出门的时候，赵大爷已经在便利店门口了。他坐在一把塑料凳子上，面前放着一杯茶，茶水的热气在冷空气里袅袅升起。看到沈渡，他端起茶杯朝她举了一下。“今天冷，多穿点。”

沈渡指了指自己的羽绒服。“穿了。”她走过便利店，走过公交站台，走过那棵银杏树。叶子已经落了大半，剩下的几片在风里抖着，不知道什么时候会掉。她想起那盆绿萝，断了的藤插在新的花盆里，土是湿的，不知道能不能活。她在心里给它浇了一遍水。

社区活动中心的门已经开了，林医生在摆桌子，看到她进来，指了指角落里的一个纸箱。“有人给你送的东西。”沈渡走过去打开纸箱，里面是十本崭新的《家庭中医保健手册》，封面是淡绿色的，上面印着一株草药，像是甘草。她拿起一本翻了翻，内容很基础，讲的是常见病的中医调理方法，语言通俗易懂，适合老年人看。她看了一下出版信息和作者，没有署名。

“谁送的？”