4饥饿的阴影1959-1961上篇（2 / 2）

嗦，再也说不出话，也把西贝心里那点微弱的、属于孩子的困惑与不满，砸得粉碎，碾进尘土。她不止一次看见，母亲在深夜，独自站在狭窄的阳台上，对着窗外吞噬一切的、没有星光的黑暗，肩膀无声地、剧烈地耸动着，仿佛要把五脏六腑都颠簸出来，却没有一滴眼泪流下来??或许，连流泪也成了一种需要节省水分和能量的、不必要的奢侈。那个在单位里还能维持着干练利落表象的妇女主任，在家里，在“长子责任”和“党性大局”这两座无形却重逾千钧的大山夹击下，在日益逼近的饥饿与对远方父母无能为力的愧疚中，被挤压得形销骨立，眼里曾经偶尔闪过的、属于知识女性的光彩，一点点熄灭，只剩下深不见底的疲惫与空洞。

而母亲孙兰自己的娘家，那个同样在北方乡下、在灾荒最核心的旋涡中挣扎的家，却成了这个家里一个沉默的、疼痛到不能触碰的禁区。西贝隐约知道，姥姥姥爷还在，但母亲几乎从不主动提起，也极少往家里寄东西??不是不想，是不能，更是无力。每次父亲把他那“长子”的责任与愧疚，化成一张张珍贵的全国粮票、一叠叠省吃俭用攒下的活命钱，寄往他那有十几口人嗷嗷待哺的“大家”后，西贝这个小家本就紧绷到极限的经济，就要在饥饿的深渊边缘再滑落一大截。母亲的工资要填补这个仿佛永远也填不满的无底洞，早已所剩无几，捉襟见肘。而她自己的父母，又偏偏是那种把尊严看得比性命还重的硬骨头，写信从来只报平安，字字句句都是“都好”、“别惦记”、“千万别浪费钱寄东西，我们够吃”。母亲在灯下摩挲着那些越来越薄、字迹越来越潦草无力、间隔越来越长的“平安信”，眼圈总是红的，手指颤抖，仿佛能透过纸背，触摸到那份沉重的、报喜不报忧的绝望。

就在这内外交困、饥饿像瘟疫般在神州大地无声蔓延、吞噬生命的1959年深秋，西贝的姥姥，竟然拖着那副早已被饥饿和思念掏空了的身子骨，像一片秋天的落叶，飘摇着，来到了上海。

那天，西贝正蹲在冰冷的水泥地上，面前是一个大的搪瓷洗衣盆，里面泡着一家子带着汗馊、补丁和营养不良气味的衣物。她用力搓洗着，手指在冷得刺骨的水里早已泡得红肿溃烂，新裂的口子渗着血丝，每一次用力，都带来钻心的疼痛。一个怯生生的、虚弱得几乎要被穿堂风吹散，却又带着刻入骨髓的、浓重到让她瞬间血液凝固的掖县口音，在身后迟疑地响起：“妮儿……是西贝不？”

西贝浑身剧烈一颤，手里的棒槌“哐当”一声掉进盆里，溅起冰冷的水花，打湿了她单薄的裤脚。她猛地回头，逆着门口昏黄黯淡的光线，几乎不敢相信自己的眼睛。那里站着一个影子??一个极其瘦小、佝偻、仿佛一阵稍微大点的风就能吹倒、吹散架的影子。身上穿着一件打满各色补丁、空荡荡晃着的夹袄，布料硬撅撅的，像挂在一副活动的、只剩骨头和皮的架子上。头发全白了，不是银白，是枯草般的灰白，稀疏得可怜，在脑后勉力挽成一个小小的、松垮的髻，用一根黑色的、磨损的毛线缠着。脸上布满刀刻般的、深不见底的皱纹，皮肤紧紧地、近乎透明地绷在高耸的颧骨上，透着一种不祥的青黄，那是长期饥饿和缺乏营养的颜色。一双曾经温暖柔软、能焐热她整个冰冷冬夜的脚心、能灵巧地剔出鱼肉里每一根小刺的手，此刻像深秋河滩上被冲刷了千万遍的、干枯龟裂的老树根，正用尽全身力气，紧紧抓着一个瘪得几乎看不出形状、同样打满补丁的蓝布包袱，指节突出，泛着白。

是姥姥！

“姥姥！”西贝喉咙里像猛地塞进了一团烧红的、带刺的棉花，哽得她无法呼吸，滚烫的眼泪毫无征兆地夺眶而出，瞬间模糊了视线。她顾不得手上的剧痛和肥皂水，猛地扑过去，紧紧抱住了那具轻得让她心慌、让她恐惧、仿佛稍微一用力就会碎裂、消散的身体。姥姥身上有一股长途跋涉积下的、混合着尘土、汗酸和火车车厢复杂气味的味道，还有一股……淡淡的、属于久病和极度匮乏的、生命之火行将熄灭前的枯槁气息，像深秋荒野上最后一点将熄的余烬。她比西贝记忆里那个还能抱着她走田埂、在枣树下给她讲故事的姥姥，缩水了整整一大圈，抱在怀里，几乎感觉不到什么属于活人的柔软和温热，只有一把硬邦邦的、硌人的骨头，和一层薄薄的、冰凉的皮肤。

姥姥的到来，像一颗微小而沉重的石子，投入这个家早已干涸龟裂、布满愁苦的泥潭，只激起了一丝微小、酸楚、带着无尽悲凉的涟漪。母亲孙兰看到突然出现在门口的、形销骨立的母亲，先是惊呆了，随即是排山倒海、几乎将她击垮的心疼、愧疚和一种深切的、混合着恐惧的慌乱。她手忙脚乱，翻箱倒柜，想把家里最好的、能拿得出手的东西都找出来。可家里有什么呢？在1959年的这个深秋，饥饿的阴影已经笼罩了千家万户。最终母亲也只是用攒了许久、藏在米缸最深处、格外金贵的一小把米，掺上大量的水和菜叶一起，熬了一锅菜粥。又拿出珍藏的一点、黑乎乎的、?咸的酱菜疙瘩，切了极小的一碟，薄薄几片，这就是能招待远方至亲的全部了。

姥姥坐在桌边，背佝偻得厉害，几乎要伏在桌上。她看着外孙女西贝熟练地摆好碗筷，给眼巴巴望着粥锅、明显也营养不足的弟妹们，小心翼翼地分着那一点点几乎全是水的“粥”，眼神里的心疼、悲凉和一种