8远山林啸1971-1973（1 / 2）

火车“哐当哐当”地将二妹西桦，从黄浦江畔的湿暖，抛向了中国版图最北端那片广袤、严寒、陌生的黑土地。当她们提着简单的行李，踩着没脚踝的积雪，站在林场场部前那片被冻得硬邦邦的空地上时，从小在弄堂和家属院里长大的上海姑娘，被眼前无垠的、近乎原始的荒凉彻底慑住了。

放眼望去，天地一片混沌的白。近处是低矮的、被厚雪压得喘不过气的泥坯房，屋顶的烟囱冒着有气无力的、笔直的黑烟，很快就被刀子般的寒风撕碎。远处，是无边无际的、沉默的森林，墨绿色的松柏和光秃秃的白桦、柞树林子，像一道巨大的、深色的屏障，横亘在铅灰色的天穹之下，透着一种亘古的、令人敬畏又恐惧的寂静。风，是这里永恒的主宰。它不像南方的风那样带着湿气，而是干硬、凛冽，打着旋儿，卷起雪沫子，抽在脸上，像粗糙的砂纸在打磨皮肤，瞬间就能把裸露的肌肤冻得通红、开裂。空气冷得吸一口，仿佛能把肺管子都冻住，鼻腔里火辣辣的疼。脚下是冻得比石头还硬、滑不留脚的“大烟炮”，每一步都得小心翼翼。

她被分到离场部十几里地的一个新建知青点，几排用圆木和泥巴“干打垒”垒起来的房子，墙壁透风，窗户是用塑料布钉的，在寒风里“哗啦啦”作响，像濒死之人的喘息。屋里，一个用砖头和泥砌成的、占了大半间屋的“大通铺”就是她们十几个人睡觉的地方。铺着薄薄的、潮湿的乌拉草垫子，盖着僵硬、散发着霉味和汗臭的棉被。晚上，必须把所有能盖的东西，包括棉衣棉裤，都压在身上，才能勉强抵御那从墙壁、地缝、窗户每一个缝隙钻进来的、砭人肌骨的寒气。清晨醒来，靠近墙壁的被子甚至会被呼出的水汽冻在墙上，需要用点力气才能扯开。水，要去几里外的山泉眼用扁担挑回来，一路上得用棉絮包裹着桶口，防止水溅出来瞬间结成冰。挑回来的水倒在铁皮桶里，放在炉子上，烧开了，才能喝，才能洗把脸，但那水里总有一股散不去的松木和铁锈混合的腥气。吃的，是冻得梆硬、用斧头才能劈开的黑面馒头，是熬得黏糊糊、能照见人影的玉米碴子粥，是永远也洗不干净的、带着泥土和农药味的烂白菜、土豆。油星是奢侈品，肉是过年才能闻到的传说。西桦手上很快布满了冻疮，脸上起了皴裂的血口子，原本纤细的手指变得红肿粗糙，像十根胡萝卜。

但人，尤其是年轻的、被迫扎根的生命，总能在绝境中摸索出活下去、甚至开出不一样花来的方式。

二妹西桦，用“知识”和“文采”为自己筑起了一道精神的堡垒。白天，她要和所有人一样，去林子里“倒套子”，或者去地里刨冻土、积肥。那是真正的重体力活，对一个从小体弱、在南方城市长大的女孩来说，每一镐头抡下去，都震得虎口发麻，五脏六腑仿佛都要移位。寒风刮在脸上，像冰刀割肉，汗水却从里衣渗出，瞬间变得冰冷，黏在身上，难受至极。但她咬着牙，一声不吭。她清楚，抱怨和眼泪在这里毫无用处，只会让人看轻。她用沉默和一丝不苟的劳作，换取最基本的生存空间。

真正的战场在晚上。拖着几乎散架的身子回到冰冷的宿舍，在昏暗的、跳动的煤油灯下，别人早已累得倒头就睡，或者聚在一起用粗俗的笑话和抱怨排遣苦闷，西桦却会小心地从贴身包袱里，拿出几本用油纸仔细包裹、边角磨损的旧课本??数学、物理、语文。那是她从上海带出来的，是她的“命根子”。她缩在炕角，用冻得僵硬、裂口的手指，一页页翻着，用铅笔头在捡来的废纸上演算、默写。知识，对她而言，是这蛮荒世界里唯一确定、可以把握的东西，是连接她与文明世界的、脆弱的脐带，更是她坚信能够改变命运的、渺茫却固执的希望。她相信，这样的日子不会永远持续，总有一天，会需要知识。她的刻苦和安静，引起了林场里同样处境艰难、却始终没有放弃思考的少数知青的注意。其中就有易德。

易德是个高瘦、戴眼镜的青年，话不多，眼神清亮，带着一种与这粗?环境格格不入的书卷气。他的父母和西桦的父母一样，是南下的干部，同样在运动中受到冲击。相似的出身背景，对知识的共同珍视，对现状不言而喻的抗拒和对未来的朦胧期待，让两个年轻的心很快靠近。他们会在劳动间隙，低声交流一道数学题的解法，会在飘雪的夜晚，躲在仓库角落，分享偷偷带来的、被翻烂的《普希金诗集》，用几乎冻僵的嘴唇，轻轻念出那些关于自由、爱情和远方的诗句，那一刻，仿佛连无边的寒冷和孤寂都被暂时驱散。后来，场部要组织宣传队（文工团），需要出黑板报，写宣传稿，排练节目。西桦的字写得清秀，文章也通顺，还会拉点简单的手风琴（跟母亲单位里一个阿姨学过一点），自然而然被选了进去。这成了她在繁重体力劳动之外，另一片可以喘息、甚至“发光”的小小天地。她在宣传队里如鱼得水，唱歌，写快板，编小戏，把林区生活用她的笔和略显生涩的表演展现出来，居然很受欢迎。易德也常常帮忙，两人合作无间。在这片被冰雪和单调劳动统治的天地里，这点精神上的慰藉和默契的陪伴，如同黑夜里相互依偎取暖的微光，珍贵得让人心颤。他们的感情，在这远离城市喧嚣、在严酷自然和同样严酷的政治环境中，如同冻土下顽强钻出的嫩芽，悄然生长。

北大荒的冬天，是能把人骨头缝都冻裂的。西桦从小在江南长大，哪受过这个。手上、脚上、耳朵上，全是紫红的冻疮，晚上一暖和过来，又痒又疼，钻心。有次挑水，她手上裂开的口子被扁担磨得血肉模糊，渗出的血很快凝成了冰碴子。易德一声不响地走过来，接过她肩上的扁担，把自己手上的棉手闷子（手套）脱下来，不由分说套在她手上。那手闷子还带着他的体温，很大，很旧，指关节处磨得发亮，里面絮的棉花也硬了，但那一刻，对西桦来说，比什么都暖和。

还有一年开春化冻，连队要抢修被雪水泡烂的田埂，烂泥有齐膝深。西桦身子弱，一脚陷进去，差点没拔出来，是易德连拉带拽把她拖出来，然后自己弯下腰，说：“上来。”他在没膝的冰冷泥浆里，深一脚浅一脚地背着她，走了大半里地，才回到硬实的路上。他的后背并不宽阔，甚至有些瘦，但稳稳的，热气透过两人湿透的棉衣传过来。西桦趴在他背上，脸贴着他冰凉的、沾着泥点的衣领，闻到他身上汗味、泥土味和一种说不清的、属于年轻男性的气息，心里那点对无边泥泞和未知命运的恐惧，忽然就淡了。她想，要是能一直这样，有人一起扛着，再冷再苦的荒原，好像也能走下去。

他们不怎么说什么“爱”啊“喜欢”啊，那些字眼在北大荒凛冽的风里显得太轻飘。他们的感情，是在一碗偷偷省下的热粥里，是在一本轮流翻阅、边角都卷起来的《代数》里，是在一个彼此心领神会的眼神里，是在无数个这样具体的、相互支撑的瞬间里，一点点夯实的。

而这时候的三妹西敏，其实早在运动初期学校停课、社会混乱之时，青春期的躁动和对家庭压抑氛围的反抗，就让西敏结识了同校的韩杰。韩杰也是上海知青（后来一同下乡），家庭出身是小业主，性格内向阴郁，但长得清秀，带着一种忧郁的气质，这莫名吸引了活泼外向、内心同样充满迷茫的西敏。两人偷偷交往，算是“早恋”。这事不知怎么被孙兰知道了，立刻引起轩然大波。在孙兰看来，韩杰的家庭成分是“污点”，本人也“不上进”（当时已无学可上），女儿的选择简直是自毁前程。她严厉禁止，甚至动手打过西敏。但--

本章未完，点击下一页继续阅读