12煤卫独用的屋檐下1979-1981（2 / 2）

但“军令”如山。一个闷热的夜里，西贝洗完澡，擦着湿头发，对正在泡脚、看《参考消息》的甘英嵘，用平静得像安排工作的口气讲：“阿拉要个小人。厂里工作……需要。”她没说那些闲话，只给了个“工作需要”的理由，好像在布置生产指标。

甘英嵘从报纸上抬起眼睛，愣了一记，脸上掠过一丝惊讶窘迫跟茫然，但瞬息间点了点头，“哦”了一声，就算答应了。没温情，没期待，像答应明天去打瓶酱油。

他们的第一次，生涩，匆忙，甚至有点尴尬。在吱嘎作响的、阿弟打的棕绷床上，黑暗里只有压抑的呼吸跟不舒服的摩擦声。没前奏，没交流，纯粹像为了完成“生育指标”必须走的一道工序。西贝咬着嘴唇，手指死死揪着身下粗硬的床单，心里一片冰冷的空白，只有那个“必须怀上”的念头，像黑暗里的灯塔，撑着她熬过这遭。

也许是因为年轻，也许是因为身体底子确实“不推扳”，这样寥寥几次、毫无快感可言的亲密，居然真让西贝怀上了。当她在医务室给自家做完化验，看到清清楚楚两道红杠杠时，心情复杂得像打翻五味瓶。有松了口气的虚脱，有任务完成的茫然，也有对肚皮里这个突然到来、还背负了太多额外意义的小生命的无措（也或许带了些许的期待）。她轻轻摸了摸小腹，那里还平平的，但一种陌生的、沉甸甸的联系，已经结下了。

从此，西贝开始了“带球”工作的新阶段。她照样背着死沉死沉的药箱在厂里跑来跑去。瘦削的身体开始显怀，微微前倾，药箱带子勒在因为怀孕有点浮肿的肩膀上，印子更深。但她的眼神，比从前更定了，甚至带了一丝豁出去的“飒”。她还是要去劝怀了二胎的女工，语气平缓但没商量：“政策是迭能讲的，为国家，也为厂里生产。你看，我自家也只生一个。”她微微隆起的小腹，成了最有力、也最没声音的“宣传工具”。那些恶毒的闲话，像碰着太阳的霜，悄没声儿化了。换来的是另一种复杂的静默，可能还有人不服，但再也骂不到她“站着讲话腰不疼”了。

可身体的反应，不听指挥。西贝的孕吐，来得又凶又猛。常常毫无预兆，一阵恶心就从胃里直冲喉咙，她得马上捂住嘴巴，跌跌撞撞找地方呕。医务室角落，车间外头水沟边，甚至上下班路上，都留下过她狼狈的影子。吐到后来，只剩苦胆汁，烧得食道像着火。她面孔蜡黄，眼睛抠进去，人迅速瘦了一圈。

就在这最吃力、最狼狈的辰光，西贝的生活里，难得地透进几丝带着市井暖意跟一点点小虚荣的光。这光，多半来自她婆家那边。

甘家人，因为西贝的家世，对这位新媳妇，总归多看两眼，客气三分。特别是两个小叔子，觉得自家阿嫂长得登样，工作又好，屋里条件更不要讲了，心里是有点佩服跟亲近的。西贝的公公知道西贝怀孕孕吐厉害，不怎么吃得下东西，总是从乡下农场里带些水果，偶尔还会带只散养鸡回来给西贝补补。

更让西贝心里泛起一点微妙涟漪的，是甘英嵘偶尔的“亮相”。因为他们厂休错开，西贝周日休，甘英嵘周三休。有时候，看西贝孕期实在吃力，吐得厉害或者脸色太差，甘英嵘会在周三在西贝厂门口等西贝下班，接她一起回家。

甘英嵘身高一米七八，在那个年代算高挑了。他常年坐办公室，姿态挺拔，走路带风。穿着洗得发白但永远熨得笔挺的中山装或军便服，鼻梁高挺，眉眼周正，尤其是跟人打招呼时，脸上那副恰到好处的、带着点干部腔的认真表情，在纺织厂这片“女儿国”里，简直像羊群里突然闯进一头长颈鹿??扎眼得很。

他第一次出现在厂门口那个黄昏，差点引起小型围观。当时正是下班辰光，女工们潮水一样涌出来。甘英嵘推着一辆擦得锃亮的“永久”脚踏车，鹤立鸡群地站在厂门对面梧桐树下，眼睛在人群里搜寻。不少女工走过他身边，都忍不住慢下脚步，偷偷瞄几眼，然后交头接耳：

“喔唷，这是啥人？生得蛮登样嘛！”

“来找啥人的？看这派头，像机关里的。”

“喂，你看他鼻子，老挺的哦！”

等到西贝背着那个显眼的大药箱，脸色苍白、脚步虚浮地走出来，甘英嵘立刻迎上去，很自然地接过她肩上的药箱，挂在自己车把上，然后扶住她的胳膊，低声问：“今朝还好伐？还吐得厉害？”动作不算多亲昵，但那份照顾的姿态是明明白白的。

这下，人群里的“窃窃私语”瞬间升级：

“啊！是寻西大夫的！”

“是西大夫男人？乖乖，怪不得西大夫眼光高，男人生得是灵光！”

“看看，多体贴，还晓得来接，帮老婆背药箱……啧啧。”

“人家是机械局的干部呀，当然有腔调！”

“西大夫好福气哦，男人长得好，工作好，还会体贴人……”

这些议论，丝丝缕缕飘进西贝耳朵里。她脸上有点热，心里却像被一只温吞吞的热水袋焐了一下，那点因为孕吐和疲惫带来的冰冷跟委屈，悄悄融化了一角。甚至，升起一丝连她自己都觉得有点好笑的小骄傲、小得意。看，这就是我男人。不管家里关起门来怎么样，至少在别人眼里，他是体面的，是关心她的。这份“面子”上的光鲜，和她从婆家小叔子那里得到的点滴实惠，成了她这段仓促、平淡、甚至带着苦涩的婚姻里，为数不多的、能让她在绝望时，嘴角勉强扯出一点笑纹的“糖精片”。

日子，就在这吐了又熬、身体日渐沉重，夹杂着对妹妹那份母爱的隐隐羡慕、婆家的零碎关怀、和丈夫偶尔“亮相”带来的短暂虚荣中，一天天熬过去。西贝心里那簇从山东盐碱地里带来的、不肯服输的火苗，在身体极度的不适、情感的荒芜和生活的粗?打磨下，没有熄灭，反而因为腹中小生命的搏动，烧出了一种更加沉默、也更加坚韧的光。她不再只是西贝，她是“西大夫”，是“甘家阿嫂”，很快，还会是某个小囡的“姆妈”。这些身份一层层叠上来，重得像山，却也像一层层铠甲，把她包裹得越来越硬，越来越难以被伤害。

就在西贝于上海开始她凑合而艰辛的新婚生活时，远在北京的二妹西桦，也正在时代的浪潮与个人奋斗的