25倒计时归零（2 / 2）

了。只有两个字：

"练字。"

宋星燃笑了笑，把纸条夹进了《庄子》的扉页。

倒计时归零的那天早上，苏晚柠起得特别早。

六点十五，天刚亮。她去水房洗脸的时候，发现水龙头旁边站着一个女生??对方也这么早，两人对视一眼，都带着那种"考前睡不着"的微妙尴尬。

到教室的时候，值日生还没来。苏晚柠站在教室后面的倒计时表前，今天是数字一。她在"一"的后面画了一个圈??不是"完成日"那个大圈，是一个小小的、空心的小圈，像是句号。

然后她把粉笔放下，走回座位，翻开化学笔记本的第一页。

官能团反应网络那张图，现在她能从任何起点追溯到任何产物，不需要再看"三步推断法"的提示。她把那张图从本子里撕下来，折了三折，塞进校服口袋。

宋星燃从后门进来，看见她把纸塞进口袋，没说话。

早读没有声音。所有人都安静地复习??张桂兰没有安排背诵任务，只是在讲台上坐了一整个早读，用红笔批改着什么。偶尔抬一下头，扫一眼底下埋头自习的学生，嘴角的弧度比平时深一点。

七点五十分。入场铃响了。

苏晚柠站起来的时候，从校服口袋里把那团折好的官能团反应网络掏出来放在桌上。然后她只拿了笔。

那张纸留在了桌上。

第三次月考的考场按成绩排座??年级第一在第一考场的第一个位置。

宋星燃进考场的时候，监考老师是物理刘老师。两人对视一眼，刘老师的眼角提了一下，那个表情翻译过来大概是：上次月考故意扣三分的事还没跟你算完，这次老实点。

宋星燃面无表情地找到座位，坐下，拿出笔，深呼吸。

第一场语文。他没有故意放慢速度??但也确实没有加速。作文题是"时间的重量"，他写了关于学校门口那棵梧桐树??从高一入学时只能遮住半个走廊，到高二下学期叶子已经伸进三楼教室的窗台。树不知道时间，它只是在长。时间真正的重量不在过去??在每一次选择的分岔口，你选了哪条枝桠继续往上。

写完最后一个字的时候，距离考试结束还有四十分钟。

他放下笔，看了一眼窗外。操场上空无一人，红色跑道晒在六月前的阳光里，颜色浅了一层。他忽然想起上辈子高考结束那天??同样的操场，同样的阳光，他走出校门的时候没有回头，因为知道不会再回来了。

这辈子不一样。

他拿起笔，重新检查了一遍卷子。

第二场数学。

宋星燃做完全部题目之后，在最后一道大题的第三小问上停了一下。这道题他会做??把辅助线从BD的中点连到点P，再用向量证平面PAD垂直于平面PBC，三步证完。

他拿起笔，在第三小问下面画了一条辅助线??然后收笔。

他把第三小问空着交了。

走出考场的时候，数学李老师在门口收卷。他翻了翻宋星燃的卷子，看到最后一题空着的第三小问，愣了一下。

"你??这道题你会做吧？"

"不会。"

李老师看了他三秒，没说话，把卷子翻过去，夹进一叠里。

理综考试在周三。

苏晚柠的考场在第三个??按上次排名，她在第三考场的后排。宋星燃在第一考场第一排，但他进考场之前特意绕到第三考场门口，朝里看了一眼。

苏晚柠坐在第三排靠窗的位置。她把头发扎起来了??高马尾，露出整张脸。手边只有一支笔和一块橡皮，没有带那张官能团反应网络。

她在看窗外。窗外的梧桐树新叶已经长齐了，遮住了大半个操场。她忽然低头在卷子上写了什么??宋星燃猜是名字。

发卷铃响。

他转身走回第一考场。

理综考试进行到一半的时候，宋星燃做了一个决定。

物理部分??全部做完。化学部分??全部做完。生物部分??遗传大题，最后一道自由组合加伴性遗传的综合题，他写完了前两问。第三问和第四问空着，就是那两个加起来十八分的空。

他的目标不是满分。七百二是年级第一没错，但七百二是别人眼中的"正常"。如果在这个基础上跳一跳，不小心跳上了七百三??或者更高??接下来的路就不一定是他能控制的了。

他需要保持在"足够强但不至于变成异类"的位置。领先第二名三十分，足够威慑；再多，意义不大。

更何况，再过两个月就是期末??期末之后是暑假，暑假之后是高三。高三之后是高考。他需要的是一个稳定可控的状态，不是所有人都在看他每次能考多高分数的状态。

收卷铃响的时候，他把生物答题卡翻过来，空着的那两道题朝下，压在桌面。

物理刘老师路过的时候看了一眼??只看见密密麻麻的物理化学答案，没看见后面空白的生物题。宋星燃面不改色地收拾笔袋。

第三考场那边，苏晚柠把笔放下的时候，手在微微发抖。

不是怕。是快。

理综她做完了??全部。不是"蒙完了"，是"做完了"。每一道推断题她都画了反应路径，每一道物理计算题她都写了分步公式，每一道生物遗传题她都画了遗传图谱。

她没有检查第二遍??因为宋星燃说过，第一遍做对，比第二遍改对可靠。

英语考试是最后一场。

周五下午两点，太阳偏西，考场里拉上了半边窗帘。光线从没有窗帘的那半边斜进来，在桌面照出一条明暗分界。宋星燃的答题卡恰好被分界线斜切??左边亮，右边暗。

完形填空是一篇关于"一个退役运动员开了家面包店"的文章。宋星燃读完之后停了五秒??不是因为难懂，是因为他想起了大熊的信。

写作题是"写一封信给未来的自己"。

宋星燃抬头看了一眼窗外。操场上体育课还没结束??下一届的学弟学妹在跑八百米，体育老师在旁边掐秒表，不时吼一句"还有三圈！别走！"

他在答题纸上写??

"亲爱的未来的宋星燃：

如果你正在读这封信，说明你做到了。不需要什么华丽的话，有一件事我想告诉你：不要回头看。你帮过的人，他们会在自己的路上走得很好??不一定是因为你的帮助，而是因为他们本来就可以走得很好。你只是让他