28柳树下（1 / 2）

一月二十五号。早上六点四十分。

天还没全亮。一月的早晨是灰蓝色的??不是那种夏天的浅蓝，是冬天特有的冷色调，像有人把整个天空浸在冰水里泡了一夜。教学楼走廊里的日光灯已经亮了，但光线照不远??到走廊尽头就变成了灰蒙蒙的一团。宋星燃从食堂出来的时候，嘴里呼出的白气在他面前散开，又聚拢，又散开。

考场号贴在教务处门口的公告栏上。一张红纸，黑色马克笔手写，按班级排列。宋星燃在"高二一班"那一列找到自己的名字??第一考场，座位号七。他的手指往下滑??苏晚柠。第二考场，座位号二十三。

他站在公告栏前多停了三秒。不是在看自己的名字??是在心算：第一考场和第二考场之间隔了两个教室，四个考场在同一条走廊上。监考老师换考场的时间大约是开场后五分钟。

够了。

他转身走回教室的时候，在楼梯口碰到了苏晚柠。她穿了一件深蓝色的棉服??不是校服，是那种厚实的、洗过很多次的外套，袖口有点起球。手里抱着一个透明文件袋??准考证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔，每一支笔的笔帽都朝同一个方向。她的手指在文件袋边缘反复摩挲??不是紧张，是那种"我已经准备好了"的确认动作。

"早。"

"早。"

没有说加油，没有说加油。两个字，互相对了一下眼神??他看到她眼睛下面是干净的，没有黑眼圈。她知道他在看什么，所以她眨了一下眼，像在说：昨晚十点半就睡了。

宋星燃嘴角动了一下。不明显??但她在看。

考场在四楼。宋星燃找到第一考场的时候，门口已经排了七八个人。理科班的、文科班的??混排座位的效果：你身边全是陌生人。没有同桌可以借橡皮、没有前后桌可以对答案。所有人都在低头翻最后几页笔记本??不是临时抱佛脚，是那种"翻一页就多一分安全感"的本能。

宋星燃没有翻笔记本。他站在窗边看了一眼操场??跑道是灰白色的，被冻了一夜，表面结了一层极薄的霜。歪脖子柳树的枝条在风里动??但幅度不大，像在打哈欠。

铃响了。

语文。第一道选择题??字音字形。宋星燃的笔在四个选项上各停了一秒，然后画了一个圈。第二道??成语辨析。第三道??语病。他的手很稳，但不是那种"我什么都会"的稳??是那种"我不会做的题分数也不多"的稳。文言文阅读考的是《汉书》节选??他在读到第二段第三句的时候脑子里闪过张桂兰上周讲的"之字六种用法"。不是刻意回忆??是她的手写板书自动浮现在他眼前的空白处。

作文。材料是一段关于"前行"的话??大意是：有人在夜里赶路，天太黑，看不清脚下的路，于是他把手里的灯往前照。灯照到的地方只有三步??但他走了三步之后，灯又照到新的三步。

宋星燃在草稿纸上写了三个字："三步灯"。

然后他开始写。他写的是家门口那棵梧桐树??每年春天它发新芽的时候没人看见，因为芽太小。但芽每天都在长。它不关心有没有人在看??它只是在长。他写到一半的时候停了一下??不是因为写不下去，是因为他意识到自己不是在写梧桐树。他在写自己。在写苏晚柠。在写倒计时表上那十九个被不同颜色的笔记填满的格子。在写张桂兰那个旧台灯??拉一下绳子，光就有了。

语文考完的铃响的时候，他把作文最后一段的句号画得很圆。

数学在下午。李老师出的卷子。宋星燃拿到卷子的第一反应是翻到最后一道大题??概率与数列的综合。题目条件有五条??比月考多了一条。他读了第一遍，没下笔。读了第二遍??在草稿纸上画了一个表格。读完第三遍的时候他把表格横过来??像苏晚柠画时间轴的时候那样，把横轴和纵轴的意义对调了一下。然后他开始写。

不是控分??这次不是。月考控分是因为要维持"正常领跑者"的位置，不能领先太多引起过多关注。但期末不一样??期末之后是寒假，一个月的冷却期足以让任何数据变得不那么刺眼。何况??苏晚柠的纸条还夹在他笔记本的扉页里。创业框架上"苏晚柠"三个字旁边的五角星还在。

这一次??他不需要控。

他写到了最后一道大题的最后一问。概率分布的期望值。他写了三行??发现第四行的思路不对。不是算错了??是方向错了。他划掉三行，从另一个角度重新推。推了三分钟??通了。答案是七分之三。

他把笔放下的时候，距离交卷还有十一分钟。他没有检查??他把卷子从第一页翻到最后一页，看了一遍。不是检查有没有错??是看自己做完了什么。

一月二十六号。阴天。云层很低??低到教学楼顶层的旗杆有一半插进了灰色的雾里。

理综。宋星燃在第三道物理选择题上停了一次。题目问的是带电粒子在磁场中的运动半径??选项有一个数字跟他的计算结果差了一点点，但那个数字恰好是另一个公式算出来的常见错误答案。他重新读了一遍题??磁场方向。他在草稿纸上画了一个箭头，确认方向没有看反，然后选了C。

生物遗传大题。他看了一眼??独立分配定律，F2代表型比例。上一次月考生病的这道题他空了十八分。这次他写了。不是控分，是认真算的。算到一半的时候他想起了大熊??那个从体校转到技校学电工的中锋。他不知道为什么会想起大熊??也许是因为这道题考的恰恰是"你选A还是选a，选不同，遗传结果不同"。大熊选了技校。沈泽宇选了九班。苏晚柠选了五百八。

他选了C。然后写完了遗传题的最后一问。

英语在下午最后一场。听力放完的时候，窗外开始飘雪。

不是大雪??是很细很细的雪粒子，被风卷着从窗户缝里钻进来几粒，落在暖气片上立刻就化了。宋星燃没有抬头??他在做完形填空。讲的是一个退役运动员开面包店的故事。烤面包的温度、发酵的时间、面团的湿度??每一个细节都跟他印象中大熊寄来的那封信里的描述高度重合。他看到最后一空的时候几乎没有犹豫就填了??因为那个空是"面包出炉的那一刻，他说这是他人生中第一次没有通过??来定义的成就"。

选项有：奖牌、成绩、速度、排名。

他写的是"速度"。因为退役运动员最怕的不是"不够快"??是被"以前够快"困住。

考完最后一场的铃声响起来的时候，整栋教学楼同时松了一口气。不是声音??是空气变了。走廊里开始有脚步声、笑声、拍桌子的声音、拉书包拉链的声音。有人在喊"终于完了"，有人在喊"晚上吃什么"，有人在喊"我完了"??三个"完了"是三种完全不同的意思。

宋星燃把笔收回笔袋，拉上透明文件袋的拉链。他看了一眼窗外的雪??已经从小雪粒子变成了大片大片的雪花，慢慢吞吞地往下飘。操场上开始积起薄薄一层白。

苏晚柠站在第二考场门口等他。

她的文件袋抱在胸前。脸上有一种考完试之后特有的表情??不是高兴，不是难过，是一种"我已经把所有能做的都做了"的平静。那种平静很特别??像一个跑完马拉松的人，在终点线后面弯腰喘气的时候，膝盖在抖，但眼睛在看自己跑过的路，不是在看计时器。

"英语完形填空??"

"退役运动员烤面包。"她打断他。说完自己愣了一下??不是因为抢话，是因为她意识到自己能在考场上认出一篇完形填空。以前她认不出??以前她做完形填空是靠"这个选项的单词我认识"来蒙。但她看了他在笔记本上给沈泽宇写的那份阅读理解高频词分类表??按照"转折/因果/态度/结论"分类标记，不是按题型。然后她突然发现，原来每一段英语文章都有一个"态度词"。找到它，上下文就通了。

"第六个空??'recipe'，我本来选错了。后来看到后面说'hisgrandmothertaughthim'??改了。"

宋星燃没有说话。他只是在心里记了一笔：她能在英语考试里发现自己的错误并且在交卷前改掉??这不只是提分，这是做题意识在从"被动"向"主动"转化。

走廊里人越来越多。赵磊从第三考场冲出来，手里挥着一张草稿纸??不是答案，是他刚才在草稿纸上画的一幅抽象画：一只火柴人手举火炬，另一个火柴人坐在地上看，字幕写着"总算考完了"。

"今晚！聚餐！我请！"

"你数学考得怎么样？"宋星燃问。

"??我撤回刚才那句话。"

苏晚柠笑了。声音很轻，但在嘈杂的走廊里宋星燃听到了。

成绩公布是三天后。一月二十九号。

张桂兰没有把成绩单贴在黑板上。她走进教室的时候手里拿着一张纸??不是红纸，是普通的A4打印纸，上面列着全班的各科成绩和排名。她把纸放在讲台上，用粉笔盒压住一角。全班没有人说话??暖气片的声音忽然变得很响。

"本次期末考试??全年级第一考场混排，监考老师轮换，阅卷密封。成绩刚刚出来。"她顿了一下。她的声音比平时轻一点??不是情绪低落，是那种"接下来要说的话很重要所以我要用不重要的语气说"的克制。

"一班语文平均分??年级第一。数学平均分??年级第二。英语平均分??年级第三。理综平均分??"

她停了一秒。

"??年级第一。"

全班爆发出炸裂般的掌声。有人拍桌子，有人站起来，赵磊直接跳起来喊了一声??然后被同桌拽回去了。

"个人成绩??"张桂兰把纸张拿起来，但没有念，只是扫了一眼??然后就放下了。那一眼很轻，但坐在第四排靠窗位置的人读懂了。

"宋星燃。总分??七百二十一。"

教室里安静了半秒。然后炸了。

比刚才的掌声更响。但不是狂欢式的??是那种"我知道他厉害但我还是被这个数字震到了"的声音。七百二十一??这不是"年级第一"，这是"比年级第一还要年级第一"。比月考的七百零二高了十九分。不是因为他突然变聪明了??是因为他没有控分。最后一次月考生病的十八分生物遗传，期末他全部做对了。数学最后一道大题，月考空掉的第三小问，期末他推了三分钟推通了。

"数学??一百四十八。理综??两百九十二。语文??一百三十七。英语??一百四十四。"

赵磊的嘴巴张成了一个椭圆形。不是"O"??是"椭圆"，因为他在心算："一百四十八加两百九十二加一百三十七加一百四十四??等一下我算不过来了??"

"苏晚柠。"

张桂兰念--

本章未完，点击下一页继续阅读

到这两个字的时候声音变了。不是变得温柔??是变回了一个老师最原初的语气。那种语气从九月份第一次点名"苏晚柠，你来回答"开始，到十一月份发现她在后门哭、到十二月份在办公室给她掰了半截粉笔、到一月份收到她手写的倒计时表进度的周报??打磨了整整一个学期。

"总分??五百八十三。"

教室里的声音忽然变了??不是掌声，不是惊呼，是所有人在同一瞬间倒吸一口气的声音。然后开始陆陆续续地有掌声响起来??先从她前后左右的人开始，然后是赵磊（拍得最响），然后是全班。

五百八十三??比五百七十一高了十二分。比那条"我要考到五百八"的线高了三分。英语一百二十一，比模拟高了六分。理综两百三十六??物理选择题陷阱全部避开。化学推断题??全对。生物连锁互换??对了一个，错了一个??但已经比模拟时好了。