31赵磊生日（2 / 2）

在兜里的。

宋星燃没有接。

"生日礼物不收钱。这是规矩。"

赵磊的手在半空中停了半秒。然后他把钱塞回口袋??塞的动作有点用力，像是用这个动作盖住了别的什么。他的喉结动了一下。不是哭??赵磊这个人不会哭。初中的时候被篮球队的人抢了午饭钱、一个人蹲在学校后门吃了三天包子，也没哭。他只是??在某个没有想到自己会被认真对待的瞬间，身体不知道该怎么反应。

苏晚柠在这时候站了起来。"我去厨房帮你妈??"

"不用不用??"赵磊他妈在厨房里喊，"你们坐着??马上就好??马上??"

但她已经走进厨房了。

厨房里，赵磊他妈守着一口铁锅。锅里是红烧肉??五花肉切成麻将块大小，酱色已经收进去了，表面泛着一层亮晶晶的油光。锅边放着一碟拍黄瓜、一碗西红柿蛋汤、一盘炒土豆丝。灶台上还有一个搪瓷盆，盆里是和好的面??他妈打算吃完饭再下饺子。正月十四，北方人的规矩：过生日吃面条，正月十五吃饺子。他妈把两样都备上了。

"阿姨，需要帮忙吗。"

赵磊他妈转过头，用围裙角擦了一下额头上的汗。"不用??你这孩子??厨房太小了，两个人转不过身。你出去坐着，跟磊磊他们聊??"

苏晚柠没有出去。她站在厨房门口，把袖子卷起来??大衣袖口太大了，卷了两次才固定在小臂上。然后她看了看灶台上那碟拍黄瓜??黄瓜是手拍的，不是刀切的。刀切的黄瓜没有纹路，不入味。手拍的黄瓜断口不规则，蒜泥和醋能顺着裂缝渗进去。苏晚柠的奶奶就是这么做的。

"拍黄瓜的蒜??是用刀背拍碎的还是切碎的。"

赵磊他妈愣了一下。然后她笑了??不是客气，是那种"这孩子居然懂这个"的笑。"刀背。切碎的蒜不出味。"

"嗯。我奶也这么说。"

她就这么站在厨房门口，不进不退。不进是因为厨房真的转不开??灶台、水池、煤气罐，三个人进去得侧着身走。不退是因为她不想回去坐着??不是不自在，是她觉得厨房这个地方比客厅更需要人。赵磊他妈一个人对着三口锅，油烟机是老式的排风扇，嗡嗡地转，排不出去的油烟气把厨房墙壁熏成了一种介于黄色和棕色之间的暖色调。

客厅里。

宋星燃和赵磊坐在沙发上。人造革沙发坐下去有一声咯吱??不是坏了，是海绵老化了。赵磊把笔袋放在茶几上，笔袋旁边是他妈从屋里翻出来的瓜子盘??瓜子不是袋装的，是散称的，混了几个瘪壳。

两个人嗑了一会儿瓜子。赵磊嗑瓜子的速度很慢??他只挑饱满的，瘪壳的放回盘子里。宋星燃拿起一颗在指腹上搓了一下??瘪壳裂开，里面没有仁。他把壳扔进烟灰缸。

厨房的排风扇停了。

赵磊他妈端着一只大号的白色搪瓷盆从厨房出来??盆里是红烧肉，肉块在酱色的汤汁里微微颤动。盆底垫了一张旧报纸??防烫。苏晚柠跟在她后面，手里端着拍黄瓜和炒土豆丝。最后是赵磊他妈又折回去，端出了那碗西红柿蛋汤??汤碗是蓝色的搪瓷碗，碗沿上掉了一小块瓷，露出里面的铁灰色。

"吃吧吃吧??没什么好菜，别嫌弃。"赵磊他妈把围裙解下来搭在椅背上。她没有坐下??她给自己碗里夹了两块土豆丝，端着碗站在厨房门口吃。不是不礼貌??是沙发坐不下五个人，而且她习惯了。在一个五十六平米的房子里住了十五年，人会自动学会怎么在不占空间的情况下照顾所有人。

红烧肉入口的那一刻，宋星燃的上颚被烫了一下??不是舌头，是上颚。肥肉在嘴里化开的时候带了一股八角桂皮的香气。瘦肉不柴??他妈用小火炖了将近两个小时。苏晚柠夹了一块瘦肉，咬了一半，停了一下??不是觉得不好吃，是她在数赵磊他妈放了哪几味料。不是刻意数的，是习惯??她做饭的时候也会这样。酱油、老抽、冰糖、八角、桂皮、一点点料酒??没有其他了。六味料，一块五花肉，两个小时的小火。简单到不能再简单，好吃到不需要任何修饰。

"好吃。"她说。

赵磊他妈端着碗笑了一下。笑完之后低头继续扒饭??她吃饭的时候不看人，是这个年纪的普通女人最常见的样子。

赵磊吃得不快。他每一块肉都要在碗里放凉了才吃??跟他做题一样，急性子的人不会做的事，他会做。他把红烧肉的汤汁浇在米饭上，米饭被浸成了酱色。然后他抬起头，看了宋星燃一眼。不是有话要说??是确认一下对面的人还在。宋星燃知道这个眼神是什么意思。上辈子他在公司里带过的新人中，有一个也是这个眼神??不是寻求认可，是确认自己不是一个人。

"你爸呢。"宋星燃问。

"出车了。晚上才回来。"赵磊说。"他早上出门的时候在我枕头底下塞了两百块??比去年多了一百。"他顿了顿，"什么话也没说。我起来的时候他已经走了。"

宋星燃没有接话。他把筷子搁在碗上??不是吃饱了，是有些话不需要接。赵磊他爸跟他爸是同一类人??做了就行，不用说。但赵磊他爸比宋星燃他爸更难。老宋好歹是个坐办公室的，工资稳定，周末还能在家翻棋谱。赵磊他爸开出租，一天不开车一天没钱，老城区到市中心的路线他能闭着眼开??不是因为技术好，是因为开了十五年。

苏晚柠坐在赵磊对面的小板凳上??小板凳是赵磊他爸自己钉的，四条腿的长短不太一样，垫了一块硬纸板才不晃。她在这个角度看着赵磊的时候，注意到了一个刚才进门时没注意到的细节：赵磊房间的门是开着的，从她坐的位置可以看到房间里的一面墙??墙上贴的不是海报，不是奖状。是一张手写的课表。高一下学期开学第一周的课表。字写得很大，占了大半张挂历纸的背面。数学、物理、化学??每周各五节??他用红色水彩笔在每科的旁边画了一个小小的星号。

苏晚柠把筷子放下来。

"开学的课表??你提前抄了。"

赵磊顺着她的视线往自己房间看了一眼。"嗯。上学期末抄的??我怕开学头几天找不到状态。先把课表贴墙上，每天看几遍，就当提前适应了。"

他低着头往嘴里扒了一口饭。腮帮子鼓着，嚼了好几下才吞下去。

"上学期期末??我物理考了四十一。一百五的满分。"他说。不是低着头说的??是抬着头，看着对面墙上的钟。钟停在十点二十三分，但他看的位置是钟面的正上方，一堵空白的墙。"但我妈没骂我。我爸也没说??他看了成绩单，在厨房里站了一会儿，然后把成绩单折起来塞进他放行驶证的那个皮夹子里。什么也没说。"

"他信你。"宋星燃说。

"不是信我??"赵磊把筷子在碗里翻了一下，翻出了一块埋在米饭下面的瘦肉，"??是他不知道怎么说。他上到初中就不上了??我妈也是。我学的这些东西??他们看不懂。看成绩单只看得懂数字。四十一分??他只知道少，不知道为什么少。所以也不骂。不骂是因为觉得骂了也没用??他自己也帮不上忙。"

厨房里，赵磊他妈的碗放进水槽里，发出一声轻微的瓷碰瓷的声音。她没有出来??在厨房里整理灶台。但宋星燃注意到她的动作变慢了。灶台上的抹布在同一个位置擦了三次。

赵磊的声音没有放低??他知道他妈在厨房里能听见。他也知道这些话他在家里从来没说过。不是说给谁听的，就是今天刚好有人在听，他就说了。

苏晚柠把她自己碗里的一块红烧肉夹到了赵磊碗里。

"四十一到六十??二十分。你寒假做的那四页物理题??够涨十分。"她说。"匀变速那章??你那天算