18日常生活（2 / 2）

“一个月了。习惯了吗？”

是爷爷。或者说，是那个用爷爷的号码给他发短信的东西。他已经整整一个月没有收到这个号码的任何消息了。他以为它不会再出现了。但现在它来了，像一个远方的亲戚，在一个普通的日子里忽然发来一句问候。

林峰看着那行字，想了很久，打了四个字：“差不多吧。”发送。消息显示已送达，但没有已读回执。他不知道那头的人??或者说那个东西??会不会回复。他把手机揣回口袋，继续等午夜。

三分钟后，手机又震了。

“习惯不是好事。习惯会让你忘记你为什么要做这件事。你忘了，你就垮了。”

林峰盯着这行字，忽然感到一阵烦躁。他想说：那你告诉我，我为什么要做这件事？为了保护亲人？我已经知道了。为了终结诅咒？我已经在做。你还想让我怎样？但他没有把这些话打出来。他知道，如果他打了，回复他的不会是安慰，不会是指引，而是一句更让人烦躁的话。爷爷??或者说那个用爷爷身份说话的东西??从来不会给他想要的答案。它只会在他最不需要问题的时候给他问题，在他最不需要提醒的时候给他提醒。

“我没忘。”他打了这三个字，发了出去。

这一次，那头沉默了。午夜到了。

月光消失了，井口变成了一只睁开的眼睛，门兽的试探如期而至。那个缺口又来了，那个试图改写他记忆的力量又一次推开了他的意识之门。但这一次，他没有感到眩晕，没有感到恐惧，甚至没有感到疼痛。他只是站在那里，平静地、像完成一件例行公事一样，说出了那个字。

“不。”

门兽退去。月光重新涌回来。整个过程不到三秒钟。他看了一眼手机，那条“我没忘”的消息还停留在屏幕上，没有被回复。他把手机收起来，转身往回走。

走到老槐树下的时候，他看见一个人影。不是陈伯??那个人影比陈伯高得多，也年轻得多。月光下，那个人穿着一件深色的夹克，双手插在口袋里，靠在树干上，像一个人等朋友下班时的姿势。林峰走近了几步，手电的光照在那个人脸上，他的呼吸停了一拍。

那是王叔。

不是他在病床上见过的那个萎缩的、灰败的、像一张揉皱的纸一样的王叔，而是一个站着的、清醒的、眼神清亮的王叔。他看起来比实际年龄年轻了至少二十岁，脸上的皱纹少了很多，头发也不是全白的，而是花白的，鬓角有几缕黑色。他的眼睛??那双在井口发出过绿光的眼睛??此刻是正常的黑色，瞳孔不大不小，眼白干净，像一双健康的、属于活人的眼睛。

“你看起来不像是中过风的。”林峰说。

王叔笑了一下。那是一个很短促的笑，嘴角只牵动了一下就收了回去，像一个人太久没有笑过，已经不习惯使用那些肌肉了。“我没有中过风，”他说，“从来没有。我只是在扮演一个中风的人。演了三十年。”

林峰靠在另一棵树上，和他隔了大约三米的距离。他点了一根烟，没有递给王叔。王叔也没有要。两个人就这么沉默地站在月光下，像两个刚吵完架又不知道该怎么和好的朋友。

“你是怎么好的？”林峰终于问。

“你关了门。”王叔说，“门关了，井对我的控制就断了。不是完全断了，是断了一大半。我现在能走路，能说话，能做我自己。但每天晚上，到了午夜，我还是能感觉到它在叫我。不是用声音，是用一种……你知道那是什么感觉吗？”

林峰点了点头。他知道。每一天的午夜，那个印记变红的时候，他能感觉到门兽的意识在触碰他。不是语言，不是画面，而是一种更原始的、类似于“饥饿”的感觉??不是他的饥饿，是他感知到的门兽的饥饿。门兽在饿，它想吞噬，它需要吞噬。而林峰的“不”就像一块石头扔进它的胃里，让它暂时感觉不到饿。但第二天，饥饿会重新回来。

“我熬了三十年，”王叔说，声音很低，“三十年，躺在那里，不能动，