101谣言比真相好使（1 / 2）

天色擦黑，镇政府大院褪去白日喧嚣。

叶舟蹬着二八大杠自行车从酒厂出来，车轮碾过暮色里的柏油路，晚风微凉。连日扎在车间盯生产、盯包装、盯出货，他几乎把民政办的工作彻底搁置。

快到大院门口时，他刚好撞见下班出来的钱美玲。

钱美玲挎着布包，看见他骑车匆匆的模样，先是一愣，随即扯着嗓门打趣。“哎哟，叶大主任！还认得回镇上的路啊？”

叶舟赶紧捏住刹车，单脚撑地，有些不好意思地笑：“钱大姐说笑了，酒厂刚复产，一堆烂摊子收尾，实在脱不开身。”

“脱不开身？”钱美玲拉长语调，嘴上带着熟络的数落，“你再忙一阵子，怕是连民政办的门朝哪开都忘了。你那办公桌，我前后帮你擦了三回，次次落灰，人影都见不着。”

“辛苦你了大姐。”叶舟挠头赔笑。

钱美玲摆摆手，语气软了下来，数落归数落，心里是实打实的认可：“行了行了，知道你干的是正经政绩。赶紧回家吧，别让媳妇等饭。对了，你家那新酒我可听不少人提了，回头务必给大姐留两瓶尝尝鲜。”

“没问题！包在我身上！”叶舟爽快应下，再次蹬车赶路。

街道灯火次第亮起，昏黄路灯把他的影子扯得忽长忽短。他一路踩着车，脑子里压根没空看街边夜景，翻来覆去琢磨的，全是明溪酿的品牌故事。

酒是好酒，口感对标高端，定价亲民，可终究是后期勾调复刻出来的。没有渊源、没有来历、没有说法。对外直白说是借鉴名酒工艺，终究落人口舌，卖出去都底气不足。他一路上嘴里碎碎念叨，明朝、宜宾、落难匠人、世代酿酒、古坊传承……跟背台词一样，反复拼凑、反复打磨，就想给自己的新酒，立一段体面的过往。

到家推门而入，满屋饭菜热气扑面而来。宁蕙心正端着最后一盘菜从厨房出来，叶子安已经乖乖坐在桌前，手里转着筷子，静静等他开饭。