8大体老师（2 / 2）

“你行？”我抬头看他。

“……俺试试。”他接过手套，套上，拿起刀。刀刃刚碰到遗体，他的脸就皱成了一团，像被人从肚子里狠狠揍了一拳。

“算了，俺也不太行。”他把刀放下了，倒不逞强。

林文斌接过刀。他的手比我和张卫国都稳，第一刀切下去面不改色，第二刀、第三刀，一刀比一刀干脆。

“老大你以前练过？”马俊才瞪大了眼睛。

“没有。”林文斌眼皮都没抬，“就是心里跟自己说??这不是人，这是一张地图。”

“地图？”

“对，人体地图。你学地理的时候会对着一本地图册害怕吗？”林文斌终于抬起头来，看了我们一眼，“咱们以后要在这张地图上走一辈子，现在害怕，以后怎么走？”

方教授在旁边听见了这话，没说什么，但嘴角微微动了一下。

那堂课整整上了四个小时。

等我们走出基础医学楼的时候，外面的阳光刺得人睁不开眼。我站在台阶上，大口大口地吸着新鲜空气，像是在水下憋了一百年。

李雪健靠着墙根，蹲在那儿，一直到所有同学都走光了，还没站起来。

“老七，走吧。”我去拉他。

“六哥。”他抬起头，眼睛里全是红血丝，“我刚才差点吐出来。”

“嗯，我也是。”

“我没吐，但我脑子里一直在转一个事儿。”

“啥事儿？”

“那具遗体，他生前是什么人？他为什么要把自己的身体捐出来？他家里人同意吗？他会不会后悔？”李雪健一连串问了五个问题，每个问题都像一根针，扎在人心上。

我回答不了。

方教授后来在回教室的路上跟我们说了一段话，我一直记到了现在。

他说：“每一个代体老师，都是一个故事。他们可能是退休老师，可能是工人，可能是农民，可能是你走在街上擦肩而过的任何人。他们选择把自己交给你们，是因为他们相信??你们学了本事，以后能救更多的人。这是信任，天底下最大的信任。”

那天中午，我们七个人谁也没去食堂。

不是不饿，是吃不下去。

周明远从书包里掏出一袋饼干，拆开，一人分了两块。李雪健把饼干捏在手里半天，最后掰成一小块一小块往嘴里塞，嚼了二十多下才咽下去。

“老二，你怎么一直不说话？”张卫国问马俊才。

马俊才靠在墙上，望着天花板，过了好一会儿才开口：“我在想，我以后开医院，能不能找到愿意捐献遗体的志愿者。”

“你要那玩意儿干啥？”张卫国没听懂。

“教学啊，培训啊。”马俊才说，“大医院的医生技术好，为什么好？因为人家有资源、有尸体练手。小地方的医生为什么不行？不是人不行，是没条件。要是我能搞一个培训中心，专门给基层医生练手??”

“你现在连解剖课都不敢动手呢，想那么远？”林文斌没好气地打断他。

马俊才的脸红了，但没反驳。

那天晚上的卧谈会，话题只有一个??大体老师。

“你们说，人死了之后，还会不会疼？”老七李雪健第一个开口，问了一个小孩才会问的问题。

但没人笑话他。

“不会的。”周明远说，“人死了，神经系统就停止工作了，什么感觉都没有。”

“那灵魂呢？”李雪健又问。

周明远张了张嘴，没接上这句话。

“有没有灵魂我不知道。”林文斌的声音从黑暗中传来，很平静，像一潭深水，“但我觉得，一个人如果能让别人记住，那他就还活着。那些大体老师，你们能忘记吗？”

不能。

谁都说不出“能”这个字。

“我以后也要捐。”赵志远突然说了一句。

寝室的空气一下子凝住了。

“老三你说啥？”张卫国以为自己听错了。

“我说我以后也要捐。”赵志远的声音不大，但很坚定，“我是学医的，我这条命是医生救的，我死了以后把这副皮囊还给医学，天经地义。”

没人接话。

不是因为不同意，是因为不知道怎么接。

一个十九岁的年轻人，在第一节解剖课后，就决定了自己死后的归宿。这事儿怎么说都有点太远了，远得让人觉得不真实。

但赵志远说这话的时候，语气跟我平时听到的任何一次都不一样。

那是一种“我想好了，你们不用劝我”的语气。

“行，那三哥，到时候我帮你签字。”我说。

“我也签。”张卫国说。

“算我一个。”林文斌说。

“那我也……”李雪健的声音小了下去，但每个人都听到了。

“你们疯了吧？”马俊才终于忍不住了，“才十九岁，想什么死后的事？以后的路还长着呢，说不定过两年你们就后悔了。”

“后悔就后悔呗，又不是现在签。”周明远难得接了一句玩笑话。

我躺在铁架子床上，看着上铺的床板。那床板上不知道哪个学长用圆珠笔写了一行字，已经模糊了，但还能辨认出来??

“学医苦，学医累，学医一生不后悔。”

歪歪扭扭的字迹，像是一个深夜失眠的人，在孤独中给自己打气。

我伸出手，摸了摸那行字，心里默念了一遍。

不后悔。

我不后悔。

解剖课之后的那个周末，我们七个人第一次以寝室为单位，集体出了校门。

张卫国说要去买双新鞋，他脚上那双解放鞋底子磨薄了，走路硌脚。马俊才提议去中央大街逛逛，说来了哈尔滨还没好好转过。

我们从学校坐公交车，晃晃悠悠了四十分钟，到了中央大街。

九月的中央大街不像冬天那么热闹，但也不冷清。两旁的欧式建筑在阳光下发着暖黄色的光，面包石路面被磨得油亮亮的，踩上去有一种奇怪的踏实感。

“吃冰棍不？”马俊才看到马迭尔冰棍的招牌，停下脚步。

“那玩意儿不都是冬天吃吗？”张卫国不理解。

“你懂啥，马迭尔冰棍一年四季都好吃。”马俊才二话不说，买了七根，一人塞了一根。

李雪健拿着冰棍，愣了半天没动。