25林文斌的妈（1 / 2）

林文斌收到电报那天，哈尔滨终于入了春。

不是那种温柔的、慢慢的入春，是东北式的入春??一夜之间，雪化了大半，杨树冒了新芽，风从刀子变成了巴掌，打在脸上还是疼，但不再是割人的疼。地上的雪水汇成小溪，沿着马路牙子哗哗地流，流进下水道，流进松花江，流进春天里。可林文斌的脸，比冬天还冷。

电报是传达室大爷送上来的。他爬五楼爬得气喘吁吁，手里扬着一张纸，嗓门大得像广播：“林文斌！加急电报！家里来的！”林文斌正在桌边看书，听到“加急”两个字，手里的笔停了。他放下笔，站起来，走到门口，接过那张薄薄的纸，看了一眼。他没说话，把电报折好，塞进口袋，转身回到桌边，拿起笔，继续看书。

但他的笔尖在纸上停了很久，一个字都没写。墨水滴在草稿纸上，洇开一小片深色，像一朵黑色的花。我看在眼里，心里咯噔一下??林文斌从来不会这样，他的笔尖永远比脑子快，今天脑子却像被什么东西卡住了。

“老四，你妈说啥了？”马俊才从上铺探出头来，手里还拿着那本翻烂了的四级单词书。

“没什么。”他的声音很平，平得像没风的松花江面，“她说要来哈尔滨看我。”

“那不是好事吗？你咋不高兴？”

林文斌没回答。他把笔放下，把草稿纸翻了一页，继续写。但他的笔尖还是停在那里。我知道他没在看书写字，他只是在想事情。想那些他从来没跟我们提过的事情。他的手在桌面下攥成了拳头，攥得骨节泛白，又慢慢松开，又攥紧。那双手我见过无数次，握笔的时候稳得像钳子，可此刻它们在抖。

林文斌的妈是周五下午到的。

他没让我们去接，一个人去了火车站。他走的时候穿了一件干净的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，连那双平时舍不得穿的皮鞋都擦亮了。他在镜子前站了好一会儿，把衣领翻起来又放下，放下又翻起来，最后还是翻下来了。张卫国说“你这是去接妈还是去相亲”，他笑了笑，没接话。那笑容挂在脸上，像贴上去的，风一吹就会掉。

他回来的时候天已经黑了。他推开寝室的门，身后跟着一个中年妇女。个子不高，瘦瘦的，头发烫过，但已经很久没打理了，乱蓬蓬地堆在肩膀上。她穿着一件深蓝色的棉袄，袖口磨得发白，领口有一块洗不掉的油渍。她的眼睛跟林文斌很像，但比林文斌的眼睛多了一层东西??是疲惫，也是心疼，还是某种说不清道不明的心虚。她站在门口，目光扫过我们六个，嘴角动了动，想笑，没笑出来。

“叔叔阿姨好??”我们齐声打招呼，说到一半才发现只有“阿姨”。

林文斌的妈妈笑了笑，那个笑很好看，但笑完之后眼睛里的东西更重了。“你们好，你们好。文斌老跟我说你们，说你们对他特别好。谢谢你们啊。”

“阿姨，您坐。”周明远把自己的椅子搬过来，又倒了一杯热水，双手递过去。林妈妈接过水，看了周明远一眼，眼眶有点红。“这孩子，真懂事。”

林文斌站在门口，没进来。他靠在门框上，双手插在裤兜里，看着自己的妈妈坐在自己的椅子上，喝着他室友倒的水。他的脸上没什么表情，但我注意到他的手在裤兜里攥成了拳头。他攥了很久，又松开，又攥紧。他的嘴角抿成一条线，下巴的肌肉绷得紧紧的。

那天晚上，林文斌带他妈妈去学校招待所住。他帮她把行李拎上去，帮她铺好床，帮她把热水打好，然后站在房间门口，不知道该说什么了。他妈妈坐在床沿上，拍了拍身边的位置。

“文斌，你坐。”

他坐下了。两个人并排坐着，中间隔了一个人的距离。房间里的灯很亮，白炽灯，照得人的脸发白。林妈妈伸出手，想摸他的头，手伸到一半又缩回去了。她的手指在空气中停了一下，然后落在自己的膝盖上，搓了搓，像是在搓什么看不见的东西。

“你瘦了。”她说。

“没瘦。”

“瘦了。下巴都尖了。”她的声音有点抖，但她忍着。

林文斌没接话。他看着对面的墙壁，墙上有一块水渍，形状像一片叶子。他盯着那片水渍看了很久，久到林妈妈以为他在发呆。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她把手放在膝盖上，搓了又搓。

“文斌，妈这次来，是有件事想跟你说。”

“嗯。”

“你爸他……”林妈妈的声音低了下去，低到像从嗓子眼里挤出来的，“他跟你王阿姨的事，你知道了？”

林文斌没回答。他的拳头在膝盖上攥了一下，又松开了。--

本章未完，点击下一页继续阅读