4第一夜（2 / 2）

里留不下它，所以我只能用肌肉记忆去临摹。”

她停下手的动作，转向他。“你知道这意味着什么吗？冥渊里的某些东西，是无法被我记住的。我的超忆症在这里失效了。不是完全失效，而是被筛选了??冥渊决定哪些东西可以被记住，哪些不能。”

林深看着她。“你觉得害怕吗？”

苏眠笑了，但那个笑容里有太多的勉强。“我当然害怕。我怕的东西多了。我怕忘记??这是我的老毛病了。但我更怕的是，我害怕的样子被人看见。”

林深没有回答。

苏眠继续说：“你呢？你看起来一点都不怕。从在那个咨询室开始，到你走进公寓，到你现在坐在这里。你的心跳、呼吸、瞳孔、皮肤电反应，都在正常范围内。如果你在害怕，你的身体没有表现出来。”

林深沉默了几秒。

然后他说了一句让苏眠愣住的话：“我的身体从来不表现出来。但这不代表我不害怕。”

他停顿了一下，眼神落在无限的白上，像是在看着什么很远的、别人看不到的东西。“害怕的时候，我的脑子里会有一个声音。不是耳鸣，不是幻听。是一个真实的、属于我的声音，但我不允许它说话。我用理性把它压下去，把它折叠成一个个小方块，塞进意识的角落。然后我在那些方块的上面铺上一层平滑的地板，再在地板上放一张桌子，桌上面放一张没有表情的脸。”

他转向苏眠。

“你现在看到的，就是那张脸。桌子下面的地板下面，是压扁的恐惧。很多。”

苏眠没有立刻说话。她的超忆症让她记住了林深说每一个字时的表情、语气、微表情的每一个细节。他在说这些话的时候，声带没有颤抖，面部肌肉没有抽动，瞳孔没有放大。他的“脸”依然是那张冷淡的、分析性的面具。

但她在他的眼睛里看到了东西??不是因为他的眼睛表达了情感，而是因为他的眼睛里“没有”情感。那种“空”，不是平静，而是“压抑”。

一种极其强烈的、训练有素的、近乎暴力的自我压抑。

“你为什么学会这样？”苏眠问。

林深没有回答。但他站起来，走出了几步，然后停下来，背对着她。

“你刚才说你怕被人看到害怕的样子。”他的声音平静得像在说天气。“如果你问我为什么学会这样??是因为有一次我没有学会。那一次，我害怕了，我让别人看到了我的害怕。然后那个人……觉得她必须保护我。觉得她不能成为我的负担。所以她选择了一种方式，让自己永远不再是负担。”

苏眠的指尖冰了。

她想起林深在中老年妇女的嘴巴呼出气息时听到的那个词??“兄长”。她想起他提到过妹妹。

她没有再问。

但她记住了林深说的每一个字，每一个停顿，每一次呼吸。她把这些记忆刻进了自己不可靠的（至少在这个空间里不可靠）记忆中，像用