4第三章 霜（2 / 2）

但她来这里不是为了验证这九十个字。她来这里是为了把这一页撕掉重写。而重写的第一笔，落在姐姐身上。

她开始有意识地用她已经准备好的那副“早慧”的面孔，尝试获取更多关于姐姐的信息。她问赵氏：“姐姐为什么不和我住？”赵氏答：“大公主身子弱，偏殿安静些。”她问母亲：“姐姐今天有没有喝药？”母亲愣了一下，答：“喝了。”

她没有再问第三句。母亲脸上掠过了一丝来不及藏好的疲惫??不是被问烦了，是被问到了她不敢想的事。

四月末，偏殿的门帘频繁地掀起又落下。太监们端着铜盆进进出出，宫女的脚步一天比一天碎。

朱??听见太医来过三次。第一次开了方子，第二次没开方子，第三次来了很久，走的时候靴子踩在廊下，一下，两下，三下，停住了，然后叹了口气。

她听见那声叹息的时候正坐在榻上，面前摊着那本《千字文》。她把书合上，走到门槛后面，站住了。

她已经从脚步声的节奏听出了那天下午正在发生的事。偏殿的门帘掀开又落下，水声、铜盆声、母亲压低了却压不住的呼唤声。偏殿那边传来轻声的啜泣。不是姐姐的声音。是宫女的声音。

那天夜里，偏殿的灯亮了一整夜。母亲一晚上没有回来。赵氏半夜过来给她掖被角的时候，动作很慢，慢到不该是掖被角的时长。她说：“二公主，大公主她……”

朱??说：“我知道。”

她说完这两个字，就不再说话了。

赵氏在黑暗中沉默了很久。久到窗外的冰棱忽然断了一根，发出一声极细的碎裂声。然后赵氏把她的被角又掖了一遍，站起来走了出去。

坤仪死在崇祯五年五月。那一年她四岁。

朱??没有看见她的脸。她只听见偏殿的门帘在一个傍晚掀开又落下，那之后，那片门帘再也没有发出过同一个频率的摩擦声。

那天以后，偏殿空了。宫人们把里面的东西一样一样搬出来??一张小木榻、几件叠得整整齐齐的小衣裳、一方没有用完的描红纸。纸上有字，是坤仪生前最后写的那几张。朱??听见搬东西的宫人在廊下低声说话，说那纸上写的最好的一个字是“安”。

东西搬完之后，母亲来到西次间。眼睛的红肿已经褪了，眼窝底下留了一层洗不掉的青。她坐下来，把朱??抱在怀里，抱了很久。然后她说：“妹妹。你要好好的。你姐姐……去别的地方了。”

朱??没有抬头。她低头看着自己脚下的虎头软鞋。她用了不到两年就学会了翻身，学会了独坐，学会了扶站，学会了走路，学会了说话。她比所有的同龄人都快。但现在她穿着这双姐姐也穿过的同款虎头鞋，站在这里，发现自己跑得再快也没有用。

她说：“娘，姐姐写的那个安字。以后我也写那个字。写好了拿给你看。”

她说话的时候没有哭。但她的下巴在抖。她愤怒自己已经比所有同龄人跑得都快，却还是没能快过一场肺炎。

她把下巴搁在母亲肩上，让自己的声音隔着母亲的肩胛骨闷闷地传出来：“姐姐写的是安。娘，我懂了。”

崇祯五年夏天，登州仍未收复，孔有德据城与辽东暗通声气。陕西的蝗群在开春之后飞过秦岭。高迎祥的七十二营在山西聚拢，洪承畴攻剿的兵力被牵制在数个方向上，朝中的弹劾与请饷在乾清宫与户部之间堆积成山。