5第四章 露（2 / 2）

“母后，”她说，“偏殿的炭，今年冬天存了吗？”

偏殿已经空了快一年。

母亲的指尖停在“冬藏”两个字上。她没有回答，只是把女儿按在书页上的那只小手翻过来，看她的掌纹。看了很久。

“你怎么知道偏殿冬天要用炭？”

朱??仰着脸，用一双黑白分明的眼睛看着她。“赵妈妈去年说的。她说偏殿比我们这边冷，每年冬天要加半筐银霜炭。姐姐现在不用炭了……”

她没有往下说。她说到“姐姐”这个词的时候声音会自动降半调，这是她自己也没办法控制的生理反应??不是设计的，是真的。她来这个时代快三年了，和坤仪隔着一道墙住了快两年，听她念字、咳嗽、咯咯笑，然后听她没了。这个名字卡在喉咙里，每次说出来都带着一种不属于成年人的、被这副幼小身躯的本能放大过的难过。

“炭还在吗？”她问。

母亲没有回答炭在不在。母亲只是把她抱起来，放在膝上，下巴抵着她的头顶。她能感觉到母亲的下巴在微微用力，像是在忍住什么。她们保持着这个姿势，直到窗外有宫人经过，廊下传来换灯的动静，母亲才松开了手。

“你姐姐，”母亲慢慢地说，声音像是从很远的地方收回来，“三岁的时候还不会问这种话。”

朱??把脸贴在母亲胸口。心跳声透过藕荷色夹袄传过来，一下一下，很稳。她说：“姐姐不会问，是因为姐姐不用问。姐姐知道母后会替她想着。”她用两岁半的声带说出这句话，每个字之间的距离还不均匀，有些音节还带着奶音，但逻辑是完整的。母亲没有回答。