52刻下思念（2 / 2）

风吹过来，把树叶吹得哗啦哗啦响。她站在树下，看着树干上的刻痕。刻痕在阳光下投下小小的阴影，像三个小小的、黑色的生命。

她在树下站了很久。

然后她从应急包里拿出两颗坚果，放在树根下面。一颗给小角，一颗给小智。又从背心里摸出那片蕨叶??已经蔫了的那片??放在坚果旁边。给绒绒。绒绒不吃蕨叶，但这是她唯一能给的。

“这是给你们的。”她说。“谢谢你们昨天来看我。”

她站起来。

“我走了。明天再来看你们。”

她转过身，继续走。

走了几步，停下来，回头看了一眼。那棵树站在山坡上，树干上的刻痕远远的看不清。但她知道它们在那里。小角，绒绒，小智。刻在树上，就不会消失了。

她转回头，继续走。

傍晚的时候，她走回河边。在昨天住过的地方停下来，放下应急包。生了一堆火。

她靠着应急包，抱着膝盖，看着火堆。脑子里全是那棵树，和树干上的刻痕。

“刻在树上。”她轻声说。“就不会被眼泪泡烂了。”

她从背心里摸出那个玩偶。

“绒绒，我把你刻在树上了。翅膀刻大了。但是没关系，我知道那是你。”

她把玩偶贴在脸上。

“小角和小智也在。你们在一起。”

她把玩偶攥在手心里。

“等我走了，你们还在那棵树上。”

她看着火堆。

“几百年后，也许有人会看到。会想，这是谁刻的？是古人吗？是野人吗？”

她笑了一下。

“是林小禾刻的。一个穿越到白垩纪的高中生。”

她把玩偶放回去，靠着应急包，看着天空。星星出来了。今晚的星星很多，天很黑，没有月亮。

“林小北。”她说。“你妹今天在树上刻了绒绒、小角、小智。刻了一下午。手都磨破了。”

她把手举到眼前看了看。手掌上多了几道口子，是握鱼叉刻树时磨的。血已经干了，结了一层薄痂。

“但是值得。”

她把伤口贴在嘴上，舔了舔。咸的。

“晚安，林小北。”

她没有说它们的名字。因为不需要说了。它们在树上，在她心里。

她蜷在火堆旁边，闭上眼睛。

梦到了那棵树。树干上刻着三个轮廓。她站在树下，看着它们。风吹过来，树叶哗啦哗啦响。然后她听到了声音。“咩。”很低，很轻，像从很远的地方传来。她转头看，什么都没有。又听到了。“啾。”更近了一点。又听到了。“咕噜。”就在身后。

她猛地转身。

什么都没有。

只有风，和树叶的声音。

她站在原地，站了很久。

然后她笑了。

“我知道你们在。”

没有人回答。

但她笑了。

她醒过来。

天还没亮。火快灭了。周围一片漆黑。她蜷在地上，把玩偶攥在手心里。

“我知道你们在。”她轻声说。

然后她闭上眼睛，继续睡。

第二天早上，她醒来的时候，第一件事还是看应急包旁边。

地上有东西。

不是坚果。是一个坚果壳。空空的，里面的果仁不见了。壳很完整，从中间裂开，像被人用牙咬开的。壳旁边还有一小堆坚果壳的碎屑。

她捡起那个空壳，放在手心里。壳是干的，里面有一点点果仁的碎屑，闻起来香香的。

“你们吃了。”她轻声说。“昨天放的坚果，你们吃了。”

她把空壳贴在脸上。

“你们真的在。”

她的眼眶红了。

她从应急包里拿出昨天剩下的坚果??还有两颗。她把两颗坚果放在应急包旁边，然后站起来。

“今天给你们吃新鲜的。”

她背上应急包，拿起短鱼叉，走到昨天那棵树那里。树根下面，她昨天放的坚果和蕨叶不见了。坚果被吃掉了，只剩两个小空壳。蕨叶也不见了，只剩下叶柄上的一小截。

她蹲下来，捡起那两个空壳，放在手心里。

“你们吃了。”她说。“