45柿子和阿婆（1 / 2）

柿子是在周三下午到的。

予安正在厨房烧水，手机响了，快递柜。她下楼取了一个纸箱，不大，但沉甸甸的。抱回家拆开，胶带撕了两层，里面是一个个用报纸裹得严严实实的球。她拆开一个，橙红的柿子露出来，顶部有一点裂纹，渗出一小圈透明的汁水。她轻轻按了一下，软的。

她拿了三个去洗，剩的连纸箱一起搬到厨房角落。挑了一个最软的，撕开一个小口，嘴唇贴上去吸了一口。

甜的。不是?嗓子的那种甜，是顺着舌根往下走、一路暖到胃里去的。她撕开皮又咬了一大口，果肉在嘴里化开，舌尖抵住上颚轻轻一抿就散了，只剩绵密的甜和一丁点若有若无的涩，那是柿子还没熟透的最后一分倔强。汁水顺着她的手腕往下淌，滴在厨房台面上，一滴，又一滴。她没顾上擦，又咬了一口。

站在厨房里，穿着一件旧卫衣，头发随便扎着，两手沾着柿子汁。没有人看。但她吃得很认真，一口接一口，吃到只剩一个蒂。她把蒂扔进水池，舔了一下手指上残留的汁，比刚才还甜，是浓缩过的。

洗干净手，拍了张报纸裹着柿子的照片发给妈妈。

“妈，柿子收到了，是甜的～”

妈妈回得很快：“放两天更甜。硬的那个跟苹果搁一块。”

她打字回了个“好”，想了想又加了一个笑脸。然后放下手机，在厨房站了一会儿，看着台面上三个洗过的柿子，在午后的光里橙红橙红的。她擦了擦手，决定出门一趟。

不是去锦溪菜场。她转了两趟地铁，往古城的方向去。

十一月底的风吹在脸上，凉，但不冷。栾树的枝桠光光的，天还是蓝的。她把手插进口袋里，走过熟悉的巷口，拐进那条窄窄的过道。

老菜场的味道没变。卖鱼的摊子在过道左边，地上湿漉漉的泛着水光。卖葱的老太坐在小凳上，面前一捆一捆扎好的葱，碧绿生青。她穿过人群，往最里面走。

阿婆的摊子还在老位置。还没走到，阿婆已经抬头了。

“今天怎么来了？”

予安在摊子前面站定，把手从口袋里抽出来。“我辞职不干了。”

阿婆手上还在剥蒜瓣，拇指一挤，白净的蒜粒从干衣里滑出来。她没停手，点了点头。

“也好。那家公司不好，你之前每次来买菜，脸上都紧绷着。”

予安站在摊子前面，看着阿婆剥蒜瓣。

手指粗，指节突出，指甲缝里有洗不掉的泥色。她想起自己前几天在文档里写过阿婆的手，写的时候觉得描述得挺准的。

但现在站在这里看着，又觉得写出来的东西和真实的东西之间，隔了一层说不清的什么东西。

不是字的问题，是站在这里才能闻到的那种空气：菜场过道里鱼腥味混着青菜的水汽、远处肉摊的灯光、阿婆围裙上洗不掉的草汁印子。

这些写不进文章里。

阿婆剥完手里那瓣蒜，拍了拍手，站起来。转身从后面筐里抓了一把菜心，碧绿的一把，梗子上还带着水珠。她用报纸卷了卷，递过来。

“这个季节的菜心甜。霜打过的。”

予安伸手接。“多少钱？”

“不要钱。”

阿婆坐回小凳上，又开始剥蒜瓣。

予安握着那把菜心，站了两秒，然后指了指旁边的茨菇。“那这个给我称一点。”

阿婆看了她一眼，没说话，伸手扯了一个塑料袋，装了满满一兜，放到秤上。五块二。

予安扫了码，付了钱，又看到旁边筐里几根冬笋，带着泥，根部切口还是新鲜的。她又拿了一根，举起来问阿婆这个怎么卖。

本章未完，点击下一页继续阅读

/