6终点站2（2 / 2）

因为那个人忽然笑了一下。不是那种开心的笑，而是一种很复杂的、带着绝望和温柔的笑，像一个人站在悬崖边上，回头看了一眼来路，发现一路走来全是自己一个人。

他重新打了一个手势。这次很简单：他指了指自己，然后用食指和拇指捏了一个形状，像一个谷穗。

“年穗。”楚雨臣不知道为什么，嘴里就吐出了这两个字。

年穗的眼睛亮了一下。那种亮不是惊喜，而是一种“果然如此”的、认命般的释然。他点了点头，然后指了指楚雨臣，然后双手在胸前交叉，然后??

楚雨臣忽然觉得胸口一阵钝痛。不是心脏，是更深的什么地方，像有一根针从肋骨缝隙里扎进去，精准地刺穿了某根他不知道存在的血管。

“我叫楚雨臣。”他说。

年穗的手停了一下。他看着楚雨臣，看了很久。月亮上的碎块在他身后缓缓旋转，灰白色的光落在他的脸上，把他衬得像一尊快要碎裂的石膏像。

然后他做了那个手势。

五指并拢，指尖点在嘴唇上，向外翻开。

还是那个意思。楚雨臣后来才知道，那个手势的意思是“说”，或者更准确地说，是“无法说”。

年穗不会说话。他只有手势。

接下来的日子，如果那些灰白色的、没有日升日落的时间可以被称作“日子”的话。

楚雨臣留在了这片玫瑰花园里。他不知道自己为什么留下来，也许是因为回去的列车已经不在了，也许是因为他没有别的地方可以去，也许只是因为年穗每天都会在那个月岩矮丘上坐着，安静地打着手势，即使他知道他看不懂。

年穗教他手语。

没有语言，没有翻译，没有任何中介。年穗只是把手势做给他看，然后指着对应的物体，一遍、两遍、十遍、一百遍。楚雨臣学得很快，他的脑子本来就好使，解剖学里记住几百块肌肉和骨骼的名字比这难多了。

第一个学会的词是“月亮”。年穗用食指和拇指圈成一个环，然后举到头顶，比出一个圆形。楚雨臣照做了。年穗笑了，那种真正的高兴的笑，眼睛弯成两道月牙，和头顶那个死去的月亮形成了某种残忍的对照。

第二个学会的词是“玫瑰”。年穗把五根手指张开，在脸侧慢慢合拢，像一朵花在绽放。楚雨臣做这个手势的时候，手指不自觉地放得很慢，因为他忽然意识到年穗的脸确实像一朵花，一朵苍